姑姑对易言说：“你妈想你想得哭了。”

易言听了一愣，心里有些恶心：“想我？怎麽可能？”

我妈一天到晚不是骂我就是揍我，要麽是嫌弃我，她怎麽会想我？还想哭了？搞得像演戏似的。

易言不相信易母会想她。

下午上学时，易言在校门口遇到了姥姥，“阿姥，你怎麽在这？”

姥姥擦了擦易言头上的汗，笑着说：“恁妈想你了，你今天下午放学后去医院看看她吧。”

姥姥是易言童年中鲜有的回应她的人，不经常见面，可每次见面，姥姥总会给易言买东西。

在易父和易母的“教导”下，易言小小年纪就懂得了察言观色，明白姥姥的笑容里带有讨好的色彩，所以易言向姥姥提要求，“姥姥，我想喝饮料。”

她知道姥姥一定会满足她的要求。

对城乡接合部的小孩来说，最高级的饮料就是碳酸饮料了，一瓶2元。

易言家里穷，只能逢年过节的时候买上一瓶，平时只能羡慕地看着周围的同学喝。

“好，”姥姥答应了，“你下午去医院看你妈妈，我提前买好饮料等你。”

易母生下易学的第一天，易言就去看了，周围的人都在看弟弟，她站在一旁百无聊赖。

“你吃饭了吗？”易母刚做完剖腹産躺在床上，看着站在热闹外的易言问道。

易言呆愣愣地回道：“吃过啦，我在俺姑家吃完饭来的。”

长大后的易言回想起那个时候的自己，觉得自己很可笑，反应总是慢半拍，什麽都不懂，什麽都不明白。

按照第一次看望母亲的记忆，易言第二次来到易母的病房。

“你来啦！”易母高兴地看着易言，“我这几天正想你呢。”

想我？你会想我吗？你怎麽会想我呢？你打我骂我讽刺我的时候，怎麽不想我呢？

易言表面上是个乖乖女，实际上很记仇。

易言不说话。

易母继续问：“你这几天吃得好吗？”

易言：“好啊，我姑对我挺好的。”

易母呼了一口气，“你过得好就行。”

她伸手拿起一瓶饮料，“你中午不是问你姥姥要饮料吗？你姥给你买了饮料。”

易言接过饮料，心底一沉，看着瓶子上的茶叶图案，默默无言，也没有瞎胡闹，乖乖道了一声：“谢谢姥姥。”

也是啦，农村的老太太一大把年纪了，哪里知道买什麽饮料呢？还不是小卖部的人推荐什麽就买什麽。

喝不上碳酸饮料，有一瓶茶饮料喝也不错啦，总比喝白开水有味道啦。

易言喝完饮料，用饮料瓶装了好久的矿泉水。

在那个经济飞速发展的年代，在那个灰尘漫天的城乡接合部，小学生能用有颜色的饮料瓶装水都算得上有面子的事了。

易言回想起曾经和易母一起回姥姥家的时候，易母和姥姥说话的不耐烦样子，像极了易言和易母说话的样子。

那副神情，那个眼神，那个语气，易母和易言作为女儿在面对自己的母亲时的态度，如同一个模具印出来的。

易言嚼着玉米，咂麽出一句话：血液遗传，是命运的代名词。

进步与创新

有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。

——《我要快乐，不必正常》珍妮特·温特森①

（英）珍妮特·温特森着；冯倩珠译. 我要快乐，不必正常[M]. 北京：北京联合出版有限公司, 2018.第28-29页

嗯，玉米真好吃，明天早晨再买一根做早饭好了。

易言遇到了喜欢的东西会不断循环，直到腻了为止。

找到了喜欢的食物就一直吃，听到了喜欢的歌就循环播放。

买到了喜欢的衣服就马上多买两件换着穿，因为网上店铺可能在下一批做次货售卖。②

吃完玉米，易言收拾东西，準备去学校的公共澡堂洗澡。

易言所在的旧宿舍是20世纪的産物，不要说每个宿舍配备独立浴室，就连独立厕所都没有，而是一个套件12个人共用1个盥洗室和2个坑位的厕所。

硬件设施老旧，好在每周都有阿姨打扫，也算干净。

学校里的宿舍款式衆多，有公共集体式的，有高级公寓式的，有随随便便式的。

张欣悦和夏雪茗一样都是本校生读研，本科就在这所学校了，她们告诉易言：“本科时住的宿舍，也是两个坑的公共厕所，中间都没有挡板。”