说真的，她记不起自己当初选择来到这个世界的原因了。

城乡接合部

尽管在贫困的现实中，生存简直就是对穷人的一种惩罚，然而人们之所以仍能坚定的生活下去，就在于底层民间，还有着永不会失落的爱、同情、怜悯等等闪光人性，有着自强不息、向命运挑战，向不合理现实坚决抗争的可贵民间品质，这是民间乡土的希望之所在。

——《中国大陆与台湾乡土小说比较史论》丁帆①

丁帆等编着. 中国大陆与台湾乡土小说比较史论[M]. 南京：南京大学出版社, 2001.第225页

出了地铁，易言坐上公交车。

“嘀，老年人优惠卡”

“嘀，老年人优惠卡”

“嘀，学生卡”

“嘀，学生卡”

“嘀，老年人优惠卡”

“嘀，老年人优惠卡”

“嘀，老年人优惠卡”

许城的年轻人大部分都到外地工作了，留下的本地人大多是中老年群体以及小学生。

公交车上的老人非常多，花白的头发在公交车里占据了大部分，车上的老人门中气十足、不对，是底气十足地大声交谈。

公交车慢悠悠地晃蕩晃蕩，夕阳的暮色不时透过车窗扎进易言的眼睛里。

生活就像被判处了水刑，一滴又一滴，不痛不痒，只是恐惧，在日複一日中被消磨。

兜兜转转一个小时，公交车终于开到了易言住的城乡接合部。②

两个高耸入云的冷却塔站在“钢铁森林”电热厂区里。

这里曾是煤矿，现在是电热厂。

冷却塔取代了烟囱，新能源取代了煤炭资源。

煤矿工人大多下岗了，易父就是其中之一。

这些都是很久之前的事了，在易言的记忆里，仿佛还是昨天。

时代的洪流浩浩蕩蕩，不会对人任何行动缓慢的人有一丝的同情与悲悯。

只有向前！向前！继续向前！

掉队的人只能看着不断前进的人的背影。

这个城乡结合部，蜜雪冰城都不愿意来开分店，这里人没有钱，没有消费潜力。

也没有易言想要的图书馆。

以前还有小书摊或者租售黄色读物的地方，现在这里的人太少了，和书相关的生意都消失不见了。

除了文具店里的教辅，那是为不会网络购物的人準备的。③

公交车停下，易言提前背好装着一堆东西的背包站在车门前，用力擡起死沉死沉的行李箱，慢慢下了车。

看着千禧年之前就已存在的老旧住宅区，易言好像回到了童年，时间变成了缓慢的记忆。

易言不像其他小说里的女主角一样，拥有极度富裕的家庭，也不是极度贫困的家庭；没有貌美如天仙被人人追求，也没有因为长得丑被霸淩过；既不是双一流院校的学霸，也不是读完九年义务教育就放弃读书的学渣。

没有轰轰烈烈的小说情节，有的是平淡日子里的日複一日。

她是中间者，一个不被记录的普通人。

她不是小镇做题家，而是一本来自城乡接合部的错题集。

没有父母的指引，每一步都得自己斟酌。

易言犹豫起来，真是恨不得走一步看一百步。

易母十分反感易言的这副模样。

易母不知，如果易言是个富二代，不要说走一步就看一步，她会想到什麽就去做什麽，甚至什麽做都不做，直接躺平。

命不好，手里只有几张不像样的牌，只能尽其所能走好每一步。

她还是走了很多弯路。

因为走了太多的弯路，所以才会想很多。

也不是没有试过不思考直接去做事情，结果更悲惨，还是回到走一步看百步的状态里。

叹口气，易言艰难地拖着行李箱在坑坑洼洼的水泥地上行走。

说来可笑，这条路本来是条泥路，后来修成了水泥路。

好好的水泥路还没走几年，就被刨开了，说是换水管。换完了水管，随便用石子和水泥填上，导致路面不平，崎岖难走。

后来，上面派人来修路，谁能想到这条路是越修越烂。

现在这条路，骑车过去，胆结石都得颠下来。

呜呼，正好不用去医院了~

老子说得对：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”④

在城乡接合部也不全是坏处，比如疫情如此严重，易言一家都没人阳过，全家身体健康。

穷乡僻壤，人员流动少，感染的也少。