易母的怒吼声在破旧的楼道里回蕩。

易言看着易母把易父拽回家里，“嘭”的一声巨响，门被关上，紧接着屋内传来母亲斥问父亲的声音，伴随着打斗的声音。

幼年的易言习惯了父母的争吵，动手打架还是吓到了她。

易言用小手努力拍打铁皮包裹着的木门，闷闷的“嘭嘭”声混杂易母的嘶吼。

易母在没结婚之前是一个很爱说笑的人，结婚后易父的不言语和漠视几乎逼疯了这个来自农村的年轻女人。

易言的父亲和祖母并不喜欢易母，可以说，整个易家都不喜欢易母。

真是想不明白，既然没相中，为什麽要结亲？后来，易言知道易父有精神病后，才想明白。

易言从小就知道父母之前没有爱情。

没有喜欢不喜欢，爱不爱。

只是媒人说亲，男人有一份工作，女人能生养孩子和操持家务，这门婚事就能成。

易母来自农村，有着农村女孩的爽朗性子，说话利落，身体健康，干活力气大。

在易家人看来这些都是缺点，他们觉得易母太吵闹，说话声音太大，太能吃，做事粗心大意。

嫁过来没过多久，易母就打算离婚了。

在一次争执中，易母告诉易言，当她决定离婚时，她发现了自己怀孕了，易父要求堕胎离婚。

她那时才24岁，她太年轻了，她害怕流言蜚语，害怕离婚后被别人嘲笑，一直咬牙坚持这段痛苦的婚姻。

当易言知道这件事后，释怀地笑了，然后流泪。

原来，她本可以不用来到这个世界上的。

她不被这个世界接纳。

她不该来到这个世界上。

自出生的那一刻起，她就是不被接纳的。

如果有人问她，此生最后悔的一件事是什麽。

她会回答：选择出生在这个世界上。她始终认为自己不应该活在这世界上。

可是，这能怎麽办呢，都被生下来了，只能活着。

老话都说了：“来都来了。”

人都来了，那只能逆来顺受，偶尔侥幸得个甜头。

她能怎麽办？总不能去死吧？！

死亡，不是终点，而是另一个起点。

她不要走上那个起点。

逃离死亡叙事，说回斗兽场。

“如果不是你，我早和你爸离婚了。”

易母总是这样说。

易言从小听到心里，感觉很别扭，却不知道哪里别扭，到底是哪里有问题。

受到排挤的易母在不被接受中日複一日的操持家务。

易母读到初一就不上学了，没有知识。

易言刚生下来，婆婆讨厌女孩，没有人帮忙带孩子，干不了工作。

这能怎麽办呢？

还能怎麽办呢？

只能这麽办了。

未婚时，那个活泼爱笑的农村姑娘在结婚后，在长年累月的嫌弃和劳累中，在丈夫和女儿的不亲近中慢慢变了，变成了一个整天骂骂咧咧的怨妇，怨天怨地，骂这骂那。

当易言在本科学校的图书馆里翻看着张爱玲的《金锁记》③时，她突然很恍惚。

曹七巧，这可怜可悲的女人好像有些熟悉。

多少年过去了，她还活着呢。

多年以来，易母始终有一点没变，她不是一个软弱的人，她受到欺负时是不会退让的。

当丈夫是个懦夫的时候，女人就会变得强势，因为她必须强势。

当易父不关门时，易母抓住易父，和其理论起来。

易言敲门的声音惊到了对面的赵雅琴，她把浑身发抖的易言抱起来，敲着易家的门，道：“别打了，开开门吧，有话好好说。”

敲了一阵子，都没有人回应，只有打斗的声音透过铁皮木门传出来。

年仅六岁的易言觉得世界要完蛋了，她好像又被丢下了。

为什麽是“又”呢？

这就要从易母尝试找工作说起了。

人的记忆很奇妙，都说小孩不记事，其实是假的。

易言清晰地记得在自己四岁的时候，易母好不容易在家附近的饮料厂找到了一份工作。

由于易父和易母的不和平相处，易母在孕期情绪极不稳定，可以说，易言从娘胎里就带着对这个世界的恐惧感，与生俱来的懦弱和胆小，让她离开不了易母。④

婴儿在刚出生的时候，存在安全感的需求，一个温暖的拥抱可以带来安全感，一句语气平和的话语可以带来安全感，这些都可以安抚婴儿的情绪。