“是我不想留在许城吗？问题是你们对我的工作根本不满意。

许城也找不到适合我的好工作，许城这个重工业城市，没有那麽多的文职岗位，我在许城根本活不下来。

我没办法，所以我只能到外地去。

要是有本事在本地挣钱，谁想背井离乡？

如果我能在从小长大的地方有一个好工作，有一个好前程，有一个好生活，我怎麽会背井离乡？

我干嘛非要跑到外面被别人刁难？

你觉得大城市没有我认识的人，所以我在那里寸步难行，什麽都要我自己一点点弄起来。

可是，在咱们这个小县城，你和我妈对我的帮助同样少之又少。

钱，你说我毕业了不能再花家里的钱，你让我自己挣，还不让我妈给我转钱。

那人脉呢？你有认识的大人物吗？那些人愿意帮你吗？

小县城的社会关系有多重要，你在这里活了一辈子，你被别人刁难了一辈子，你比我更清楚。

如果你和我妈是成功人士，都很有钱，哪怕没钱，你们有学识、有眼界也行，没有学识、没有眼界，你们做事磊落也行。

我都会去听你们的建议，你们知道怎麽去过好生活，你们的建议是有用的。

现实就是，你们不行，你们根本不知道怎麽去过好生活，你们拧巴了一辈子，痛苦了一辈子，你现在还想让我重蹈覆辙。

你为了你的面子，你为了有人能在你老的时候伺候你，你就要把我拴在你身边。

你这麽害怕老无所依，为什麽年轻的时候不从小培养父女感情？

你年轻的时候享受自己的青春，年纪大了享受子女的青春。

你总和我奶一起说我自私，到底是谁自私？

扯远了，说回去上海的事情。

对你来说，到外地工作是折磨，但是对我来说不是。

以前到外地打工是稀罕事，现在不是，现在年轻人到外地工作是常态。

家人应该是互相帮助，不该是互相指责，互相拖累彼此。

我不是在指责你的无能，我只是想告诉你，我想有条活路。”

易父喝得满脸通红，嚼着猪耳朵，发出“咯吱咯吱”的声响，“你要去就去吧。”

易言知道易父不是不爱她，易父只是在遵循他的个人经验而已，他不知道他的人生经验过时了。

父母与子女的沖突，是两个时代的割裂。

吃完饭，易父带着眼镜看着墙面上的苏省地图。

那张地图是易言小时候就有的，纸张已经发黄，上面的行政划分早就失效了。

眼睛不好的易父带着老花镜看着地图，反複询问易言工作和居住问题，易言没有发脾气，反複回答一样的答案。

易言在家里住到了10月5号，收拾好行李，出发去海城。

临走之前，她看了看高铁站外的蓝天白云。

她可不敢像小说里的女主角一样，满怀信心地说着豪言壮志：“我以后再也不回来了！”

毕竟，那麽多伟大的作家在逃离故土之后，即便功成名就，也还是带着忏悔的情思祈求宽恕。

更何况是初写者的她呢。

“我不确定自己一定不会思念许城，那些了不起的人物那麽的恨自己的故乡，最终还是想要回家，更何况是小小的我呢。”

“我的故乡对我充满敌意，总是仇视我、恐吓我、驱赶我，于是我只能背井离乡，仓皇逃跑。”

一间自己的房间①

我们终于要开始生活了，所谓生活，意思是：去爱，去创造，并最终一起燃烧。

——《一二（1948年8月30日星期一）》加缪

（法）阿尔贝·加缪着；姚杰译.加缪情书集[M].北京：中国国际广播出版社,2022.

今年中秋国庆假总共有九天，算上今天，还有两天就要上班了。

高铁上的人很多，他们大多是为了避开最后一天的返程高峰期，选择提前一天回家，形成了新的返程高峰期。

幸亏提前买好了车票，还提前把行李都寄过去了。

易言抱着自己的水绿色小书包躲在座位上刷手机，希望3个多小时的车程能快点就到。

每次遇到人群涌动的时候，她都会想尽办法回避，提前几日买好东西，避免出门。

遇到人多的地方，她就害怕得厉害，除非避无可避，才去面对。

不知道为什麽，易言认为遇到这麽多人，她一定会发生倒霉的事情。