老爹很久之前就瘫痪了，一直是老娘照顾的。

老娘被查出胃癌后，老爹没有人在身旁照顾，很快就去世了。

易母认为老爹是被饿死的，她曾经给老爹买过一个烤地瓜，老爹抓到烤地瓜不顾烫，直接往嘴里塞。

易母质问二哥，为什麽不给老爹东西吃。

二哥反而埋怨易母：“家里老的都不是你在照顾，你买了东西给他吃，他拉在了床上，那床单都不是你洗的。”

易母被气到，每次提起老爹家的事情都很气愤。

“怨我不照顾老人！

我头上那块地一直都是免费给他家种的，我也没收钱啊！

国家给的补贴我也没拿！都是他拿的！

就是为了弥补没照顾老人的事啊！

钱都给他了，他还反过来怨我！”

易母是农村户口，她手里有三分地。

易言第一次易母说“三分地”的时候，以为易母在谦虚。

当她写论文写不下去了，她就想：这书读不下去就不读了，回家种地拉倒。

碰巧，她看到了易母的土地证，上面真的写着：0.33亩。

易言的幻想破灭了，说是“三分地”还真是“三分地”啊！

在老爹的灵堂上，有人对易母道：“我给你讲，要不是恁娘查出来癌症，顾不及恁爹，恁爹还能在床上多瘫几年！”

易母低着头擦擦眼泪，不说话。

姥姥的白事办完后，易母很少回去。

就像易母在家哭的那样，“俺爹俺娘都没了，我没家回了。”

今年在外跑长途的大哥回来得早，易母决定去大哥家看看，和大嫂子聊聊天，也去看看爹娘的坟。

赶论文的易言那里都去不了，困在小屋子里敲键盘。

本来论文就写得烂，得过新冠之后，脑子更不好用了。

写着写着就感觉不对劲，反複检查又检查不出哪里错了。

写论文的时候，易言有种魂在向上飘的恍惚感，仿佛灵魂要出窍了。

这种灵魂出窍的感觉很熟悉。

如果在思考的时候，出现其他声音扰乱了思绪，易言会非常暴躁。

易学打游戏不顺心，不堪入耳的辱骂声从家的一边穿过父母的卧室，跨过客厅，沖到了易言的耳朵里。

那声音铿锵有力，震彻寰宇，易学好像是上了战场的将军在追责似的，用网络髒话疯狂辱骂队友。

本来写不出论文就烦，听到了髒话更烦！

易言起身，来到易学房间门前，敲门，“易学！你小点声！我隔着这麽远都能听到你的声音！”

易学回道：“哦，我知道了。”

易言不理解为什麽打游戏能打急眼了？！

游戏本就是为了带来快乐的，不是吗？打游戏不快乐，为什麽还要打呢？

回到房间的易言继续面对着电脑屏幕，绞尽脑汁思考。

写论文，一个小时500字都算是快的了。

倒是写小说的灵感一个接一个往外冒，恨不得一天一万字。

越是要写论文，就越想写小说，易言只能抽空写一千多字的小说。

最终的结果就是论文的理性逻辑不清晰，小说一股论文味。

易言在作者的话部分留言：可能你会觉得小说有股论文味，因为我在写这一段的时候正在写毕业论文，忍一忍，过段时间应该会恢複小说味了。

大家都晓得，一到学习的时候，任何事物都吸引到学生的注意力。

易言闻着屋子里的菜煎饼味道出神，灰色厚外套吸满了菜油味，廉价的洗衣液根本压不住味道。

她想起之前买洗衣液送的留香珠赠品特别好用，她买回正品，发现留香效果不如试用品。

那股菜油味怎样都遮不住，放弃挣扎，衣物的菜味熏得整间屋子都是菜油味。

她不能嫌弃，正是这份菜油味给她交了读研的学费。

易言看着自己放在电脑键盘上的手，擡起手，低下头，闻一闻。

嗯，是橡胶手套的味道。

冬天里洗菜太冷，易言为自己精心挑选了一副带着加绒的橡胶手套，这样洗菜时就会暖和一些。

易学在用的时候，给刮出了一个洞。

易言带着这副手套洗菜时就会有冷水进到手套里，冰凉冰凉的。

过年

在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。

——《环形废墟》博尔赫斯

（阿根廷）博尔赫斯着；王永年，陈泉译. 博尔赫斯小说集[M]. 杭州：浙江文艺出版社, 2005，第55页。