病症出现的第三天，易言的命差点没了。

易母为了让易言减轻咳嗽，用枇杷叶和冰糖煮了梨汁，易言喝着好多了，不怎麽咳嗽，但是喉咙里的痰没有化掉，也吐不出来。

具有黏性的痰卡在气管上面，一时无法呼吸，一口气上也上不去，下也下不来。

这样的窒息感，易言一天里经历了三次。

被痰卡住喉咙的时候，易言唯一的遗憾是自己的小说没写完，她的脑子里有一本特别想写的小说，本来想等毕业了再写，早知道就……算了，早知道她也会找借口不去写。

“来日方长”的教训，她还没吃够。

下午，易父下班打电话问易言吃什麽东西。

嗓子沙哑的易言小声道：“不吃，想吐。”

易父问：“想吐？怎麽会想吐？”

易母在一旁听见了，道：“去挂水吗？”

易言同意：“行。”

易母道：“你换好衣服，我现在带你去诊所挂水。”

疾疫

神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走拢死去。

——《莎菲女士的日记》丁玲①

张炯编.丁玲全集 3[M]. 石家庄：河北人民出版社, 2001，第48页。

穷人没有生病的资格。大医院去一次就要上千，只有学生医保、担心报销下不来的易言被易母带去了小诊所。

下午六点的小诊所人山人海，热闹非凡，好像初一、十五的农村大集市，大家好像是来赶集的。

一眼望去，30平米的空间里坐满了吊水的患者，还有不断进来买药的人，1个医生和2个护士穿梭在人群中，连口水都喝不上。

家长在安慰不断吵闹的幼童，让他们老实地吊水，“要是鼓包了，你过会儿还得再挨一针！乖听话，等打完水，妈妈带你去吃薯条。”

在一旁吊水的老年人，沉默地盯着地板上淩乱的脚印，发呆，回忆过往。

年轻人戴着耳机，低头玩着手机，沉浸在自己的世界里，不愿打扰到别人。

易母对大夫道：“新冠感染，给俺开个吊水挂。”

大夫询问基本情况，易言凑近大夫，小声回答。随后，大夫熟练地开出药单，易母拿着药单交给护士并缴费。

刚好有一个人挂完了水，起身离开，易言捡到一个座位。

在易母的催促下，护士从衆多病患中抽身，给易言打上吊水。要不是易母在，就算等到诊所关门，易言都不一定吊上水。

易言看着黑色针头②，有些抗拒，望着三瓶药水，只能默默接受。

冰冷的药水注入血管，手臂一片冰凉。

易母从护士工作间拿来两片暖贴，一片贴在袖口的输液管上，一片塞到易言手里。

“我先回店里，等挂完水，你发消息给我，我来接你。”

易言点头。

这个新冠真会疼人。

易言嗓子太疼，疼得连短视频都没办法刷。

坐在旁边的挂水小孩正在看动画片，在他旁边吊水的妈妈正在闭目养神。

“扑腾——”手机滑下，那位母亲打了个激灵，睁开眼睛看着孩子，“没事吧？”

“我没事，妈妈，我不小心把手机碰掉了。”小孩用软软的声音解释。

妈妈捡起地上的手机，“小心点，坐回去，坐好，别拽到输液管。乖，听话。”

小孩子看着妈妈有气无力的样子，眨了眨圆圆的眼睛，道：“妈妈，我爱你。”

妈妈愣了一下，温柔地回答道：“我也爱你。”

易言看着这一幕也愣了神。

“告诉你了！这几天不能吃鹹菜！您老怎麽就不听呢？！”

大夫既无奈又生气的声音传到易言的耳朵里。

老太太拽了拽衣服，“俺就是想吃鹹菜，俺吃了一辈子的鹹菜都没事儿，怎麽就不能吃了呢？”

现在比刚才人少了，大夫又多劝了老太太几句，看那老太太的神情，她应该什麽都没听进去。

那些上了年纪的人也不是故意吃苦，而是他们一直过着那样的生活，养成了生活习惯。

他们用那样的生活方式度过了人生的大部分时间，已经被固定住了记忆，接受不了新鲜的东西一样，他们学不会那些东西怎麽用。

还有另外一种可能：一直吃苦的人误以为只有吃苦才是正常的人生，如果不吃苦就会过不好生活。

真不愧是黑色针头，吊水速度就是快，就是手有点肿了。