人生中的最后一个假期

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。

——《金锁记》张爱玲①

易言人生中的最后一个寒假，是在疾病的疼痛和论文的焦虑中度过的。

从公交车上下来，她到社区居委会报备，回到家里，像以前一样，打扫卫生，收拾东西。

收拾完，到易母的菜煎饼店里打声招呼，“妈，我回来了。”

易母正在和顾客解释为什麽菜煎饼里不能加一整盆的菜，“不能夹太多菜，不然煎饼里的菜还没熟，煎饼已经糊透了，不好吃。”

“你回来了。”她抽空搭理一下易言，又看了看易言身上的衣服，“改天带你去买件衣服。”

易言身上的外套是80元买来的深灰色棉服，她很喜欢这件外套，又便宜又保暖。

更重要的是，棉服有两个特别大的口袋，像男性衣服的口袋一样大，能装下很多东西，不用背包出门，很方便。

话又说回来了，80块钱的衣服也不是百般好。

衣服刚到手的时候，易言就发现了棉服“四处漏风”，还好她会补衣服，从客服那里要来5块钱的“补偿费”后，她自己补好了。

可是还没穿一个月，她就发现棉服右边胳肢窝的地方松了一道口子。

补好之后，她灵机一动，右边裂出了口子，左边会不会也送了一条口子呢？

翻到左边一看，果然如此。

看着易言补衣服的样子，夏雪茗说：“你抓紧换另外一件黑色长外套算了！”

易言买了两件过冬的棉服，一件是手里的80块，另一件是150块像毛毛虫似的黑色长棉服。

不过，她偏爱80块，因为80块是短款，不用在坐下的时候撩衣服。

80块啊！80块！一件只要80块就可以过冬的厚棉服！还要什麽自行车？！

第一年修补好衣服后，就没出其他问题，今年已经是第三年了！

80块的厚棉服穿过了三年，多值啊！多好的一件衣服啊！

至于为什麽衣服颜色是深灰色，易言知道浅色的衣服更好看。

不过在她的认知里，浅色衣服是有钱人家穿的。

穷人的孩子得买深色衣服，因为没钱买多件冬衣，只能买一件两件一直穿着。

冬衣洗多了就不暖和了，浅色不耐髒，深色是最好的选择。

另外一方面，小孩子穿浅色衣服会弄髒，会给母亲增加家务活的工作量。

易言要做个懂事的好女孩，她不能给辛苦的母亲增加任务，她要穿深色衣物。

从小，易母就会给易言买深色衣服，长大了后的易言自己洗衣服，也继续按照生活经验购买深色衣物。

后来，她喜欢上了灰色，因为灰色比黑色更耐髒。

“不用。”易言拒绝，“我去超市买点东西，顺带去存个钱，手上有一些现金，得存起来。”

易母笑着问：“存钱？你现在攒了多少钱了？”

易言假装自己没有看到母亲头上的白发，“我不告诉你，你知道了肯定会算计我的钱，和我爸一样。”

易母气笑了，“行，你去吧。”

易言在重新粉刷过的老旧街道上走着，到处都是晒太阳的老人。

身穿深色冬衣的老人三五成群坐在一起，远看上去像扎堆的蚂蚁。

一个老人怀里抱着一只秃头小狗，那只狗头上的毛都掉光了，看上去像一个会动的骷髅头。

看样子，应该是得了皮肤病，老年人不知道小狗生病了。

这里是城乡接合部，这里没有给狗治病的观念。

还好皮肤病不会致命。

小狗身上还穿着破棉衣。

主人其实还是爱它的，不然怎麽会在天冷的时候，给一条狗穿一件棉衣呢。

“让你不听话！让你不听话！让你不听话！”

一个母亲愤怒的打着孩子的屁股。

孩子尖锐的哭声和母亲怒不可遏的吼叫声杂糅在一起。

重複与急躁充斥着这个被人遗忘的小地方。

易家人不爱参与集体活动，比如大家都在买盐，他们不买，再比如大家都去买药了，他们也不买，全靠着命大活着。

口罩还是要买的。

易言先到快递站拿买到的N95口罩。

说起口罩，她真是气不打一处来。

当初2019年底突发疫情，2020年初她一个人在出租房等待考研成绩。