那个从五岁来就没怎麽见过面的舅舅。

舅舅似乎也并不怎麽能认出来苏岁安，看着样子像个高中生，而这栋筒子楼里住的都是老人几乎没高中生，他这才认出人。

“岁安？”

“舅舅？”

舅舅拉着苏岁安借一步说话，环境静静悄悄的，苏岁安脑袋发蒙，明知道不会发生什麽就觉得心上上下下地发慌。

“岁安，你爸刚被救护车拉走了。”

舅舅依然带着点喘息说话，话音的末尾，苏岁安记得，哪里又响起了凄惨的鸣笛声。

她闻到属于那个雨夜的潮湿，心里像是积水般沉闷，那个无论祈求多少次还是会在特定时候出现的噩梦闯入现实。

她没在做噩梦，却感受到一阵心悸。

赶到医院，又是熟悉的病房号，连床位还是原先那个。

她的脚步停在门外，周医生和几个护士围在里面，房间里挤满了机械，甚至又用上了呼吸机。

独属于病房才有的特殊频率，机械轰隆隆的低吼声和争先恐后入鼻的消毒水味。

苏岁安趴在门边上听周木生说苏国强的病情，

“老苏这次複发原因还得等检查结果出来具体诊断，初步我们判断是存在血栓问题，导致突发性昏厥。”

“血栓，怎麽会有血栓？之前检查没有啊？”赵慧芳声音发颤。

透过玻璃，苏岁安看见周木生拍了拍赵慧芳肩头，赵慧芳几乎失控地靠在一边墙壁上。

“妈。”

苏岁安闯进去，及时扶住赵慧芳。

舅舅紧随其后。

“高血压，是高血压，之前明明检测出来过的，是我没注意...是我...”

赵慧芳抵在墙边喃喃自语，脸色苍白得可怕。

舅舅说下午送去医院的，她该是一个人担惊受怕了多久。

苏岁安扶着赵慧芳尽量不让她倒下去，一边安抚着情绪，“妈，我来了，我们一起面对好不好？”

周医生和护士离开后，病房寂静得可怕。

那种可怕在于，除了机械呼吸声，其余再也听不见。

赵慧芳把情绪稳定了会儿，站起来又用干涩的嗓音说话，

“宝军，你带钱没，赶紧带安安吃顿饭回家。”

赵宝军也没说什麽，这时候听赵慧芳的话是最好的，可两人都放心不下赵慧芳一个人。

他说，“我给你打包了带来。”

赵慧芳没点头没吭声。

赵宝军就只好带着苏岁安离开，走之前苏岁安回头又往淩乱的病房里看了眼，床上躺着个人，床边坐着个弯着腰的妇女，妇女的头发却依旧白了一大半。

这个时候了，饭得吃。

顶梁柱没了，家里吃饭就靠女人了。

饭后苏岁安还是执意要去医院。

赵宝军拗不过苏岁安，还是带着苏岁安去了病房。

赵慧芳大抵是已经没多余力气说她，看了眼就接了盒饭在一边默默吃。

每个人都不讲话，苏岁安坐在床尾看病房，整个病房已经被收拾干净过，地板上塑料纸屑都已经被打扫干净。

一切如初，不情愿地回到了最初的起点，甚至更糟。

糟透了。

苏岁安坐在一边默默擦眼角，赵宝军去给垫付医药费了，赵慧芳身上带来的钱只够交住院费。

赵宝军走后，狭窄的四角房间就剩下各自平稳的呼吸，赵慧芳脸色蜡黄，对着窗户迅速扒了几口饭，另一盒菜几乎没怎麽动过，房间里依然是浓浓的消毒药水味。

“妈...”苏岁安尝试想开口却哽咽到怎麽也说不出话。

赵慧芳把饭盒盖上，整齐地叠放回塑料袋，打上结提出病房，苏岁安抱着书包坐在床尾小凳子上，眼睛追随着赵慧芳而去。赵慧芳把门关上前犹豫了半响，最后才把门又拉开个缝隙，看向苏岁安。

她的嗓音沙哑的可怕，“安安，你出来下。”

苏岁安以为赵慧芳要赶她回家，回头最后看了眼苏国强抱着书包跟上去。

赵慧芳领着苏岁安就在病房外面的走廊坐下了，有半分钟两个人都像累坏了似得没说话。苏岁安垂着头摩挲着书包上粗糙的肩带，心里慌得不着落。

赵慧芳再说话，苏岁安转头入眼的却是她从口袋里拿出的一个牛皮纸信封，赵慧芳把信封放在苏岁安手里，平静地说，“安安，你明天去学校，帮妈妈把这个信封带给周家大儿子。”

苏岁安捏了捏信封，隔着牛皮纸摸到厚厚一沓钞票的形状。