“为什麽，为什麽所有人都要离开我？”苏岁安抽泣着说，一字一顿委屈地像个孩子。

周榆的心被这一字一句打得生疼，轻拍苏岁安后背的手愣了下，又缓缓落下。

他轻声安慰，“不是离开我们，是她们去更好的地方了，我们应该祝福他们的，对不对？”

“人死后会去什麽地方呢？”有段时间周榆问过张大爷这个问题，“真的存在天堂和地狱吗？”

张大爷开怀大笑，摸了摸少年青涩的后背说，“这活着的人哪知道？但我们普遍认为，这个世界的好人离开后会去更好的地方，而这个世界作恶多端的人，离开后也一定会受到惩罚。”

张大爷说完又叹了口气，吐出一口白雾，“但，无论去哪里，最重要的是啊，要做好你该做的事，问心无愧就好。”

问心无愧就好。

一个月前，因为和方蓉吵架他跑了出去，鬼使神差地他走到长青书店。

张大爷正好被几个年轻人搀扶着回店里，看见周榆来，张大爷赶紧挥挥手打发走那几个年轻人，把周榆带进了屋。

周榆本就打算问那几个人的事，张大爷思索再三后领着周榆进了里屋。

张大爷的房间依然保持着妻子在的样子，墙壁都开缝了，发黄了，那一幅结婚照还是挂着，一尘不染地挂着。

“周榆，我老头子能不能求你帮我个忙吶？”

周榆当时心情沮丧，人也不舒服，看着张大爷那神情，心里更是上上下下。

他一口答应下来，“您说，我肯定帮。”

张大爷带他看了房间里的东西，最后把自己和妻子的相册拿出来，所有褪色的老物件零零散散摆在床上，还是那麽干净整洁，甚至妻子的日记本已经被翻得页边起毛了。

周榆脑袋一片混沌，看着床上的东西心里有一只鼓在敲，让心率失衡。

“您这是...要搬走吗？”他问。

张大爷最后笑了下，收回笑容缓缓摇头说，“不搬走，怎麽舍得搬走？”

“烧掉”张大爷看着周榆说，“我走后你帮我把这些东西都烧掉。”

“什麽？”周榆一瞬间不能接受，头昏脑涨他以为自己听错了话，“为什麽？您不是最爱惜了吗？”

张大爷颤颤巍巍地背过身，从抽屉最下方拿出一封信，转身跟周榆笑着说，“我很快就要团圆了，不需要这些东西了。”

说完，张大爷把信放到周榆手里，一双温暖带些磨砂感的大手也覆盖在少年白皙纤细却冰冷发颤的手指上。

周榆说不出话，也哭不出，他和苏岁安一样无法接受，一样怀疑，胸腔像是被堵住一样难受。

“孩子，这封信你收好，但是，你还要答应我一件事。”

张大爷轻轻拍了拍周榆的手，依旧漫谈斯理，“这段日子店都会关着，但这件事只有我们俩知道，我走的那天会告诉你，但在那之前，不要跟别人提起我，也不要来找我，我走之后，这房子会有人来收，那些人来之前你帮我把照片烧了。”

“这封信，是留给你和安安的，等我走后才可以打开。”

张大爷不停拍着周榆的手，像在安抚着一个哭泣的小孩。

可他的脸上完全没有痛苦，甚至带着笑，带着美好的愿景。

周榆无数次地想，张大爷为什麽要这麽做，他甚至在想，到底上天都在干什麽，为什麽收走的全是那麽美好善良的人。

可他没有得到答案。

就像发烧感冒，人世间就是这样。

偶尔发一场烧，送走几个人。

/

“不用为我难过，倒是可以哭一哭，你们身上的担子啊，都太重了。你们这个年纪想些什麽，爷爷都清楚，开心的时候就陪家人朋友多出去走走，那万一不开心了，就躲起来哭个一天，有什麽大不了啊。你们记住，活着最重要的事情是懂得知足常乐，你想啊，这世界上月圆月缺，不会有人是完美的，总归是缺一点少一点的，不要去揪着那点不放了。就看看身边的人，看看大山，再看看自己，足够啦。好啦，爷爷就陪你们到这了，终点站要到了，爷爷也该回家了。”

这封信读着读着，眼泪不自觉掉落衣袖。

苏岁安和周榆特意避开人流站在高一楼走廊，都默默把模糊的视线转移开小心翼翼地呼气。

晚霞沉没孤山，乌鸦飞得很低很低，像是迷路的孩子。

苏岁安将被打湿的信折好，重新放回信封里。