双手扒着门框, 探头探脑地露出半张脸。

她和幼年时并无区别，只是五官长开了，成了少女模样，鹅蛋脸粉雕玉琢，眉眼青涩，和小时候一样纯真懵懂。

身边所有人都将她保护得很好。

别的孩子上小学就自己一个屋睡了, 但他陪着她, 住在那间摆了两张床的房间, 一直到她初中, 月经初潮。

当时半夜，睡梦中感觉到有人轻轻在晃他的胳膊, 他睁开眼，看到小姑娘软不拉耷地趴他床边上，暗着灯的屋里，她身子朦胧笼在窗外透进的月光下，眼里闪着水光。

“哥哥，我肚子疼……”

他瞬间清醒，起身首先揽住她脑袋，压她的脸到自己身前，捂住她双眼，再开灯。

暖白光一亮，她白睡裙后面一片赤红。

小镇偏，当时又太晚，他给她煮了红糖姜茶，自己又连夜驱车到三十公里外全天营业的便利店，买卫生棉和暖宝宝。

靠在床畔，哄她到睡着，已是淩晨四点钟。

木格窗外是靛蓝的天，一轮遥远的圆月下，水岸边的海棠树静静垂着丝縧，花瓣偶尔飘落几片到微光粼粼的河面。

他逐渐醒过神。

小姑娘长大了。

后面那几天，他带她到明家住，他能教她生理常识，但在行动上，他一个大男人还是有诸多不便。

回去后他就开始筹划着将两人的房间分开。

分房分得不情不愿。

起初半夜她还总要跑到他房间，搂着枕头，如同幼时那样，在他睡觉时窝到他边上，眼巴巴的。

他拿她没办法，只好自己又睡了段时间的地板。

在纪淮周眼里，她就是一小孩儿。

没有家长会对小孩儿讲社会事，但她求知欲的眼神骚动不安，蒙在鼓里，怕是今夜要辗转反侧。

纪淮周拎起块干毛巾，在床边坐下：“有景区公司想改造这里。”

许织夏睁着眼惊愕，忙不叠过去，坐到椅子上和他面对面：“我们还能住在这里吗？”

“不能就走。”他手肘支着腿，垂着头抹湿发，无所谓地说：“挪个窝的事儿。”

许织夏低嗔：“不挪……”

纪淮周落下手，仰起脸看过去，下巴朝她扬了一下，管束的语气：“听我的还是听你的？”

许织夏嘴角下压：“听我的。”

她还挺理直气壮。

纪淮周一弯唇笑了，牵出唇边好看的括弧。

“没大没小。”说完他有一秒钟的停顿，似乎是回忆到什麽，人静默下来。

许织夏没留意，沉浸在自己的情绪里，敛着弯弯的睫毛，呢喃：“我想和哥哥在这里住一辈子。”

纪淮周感受到她的难过，声音温沉下来。

“小尾巴。”

许织夏低着脸，扯着自己的棉裙子，渐渐有了鼻音：“哥哥，住在这里，我特别开心。”

纪淮周目光凝着她。

世上没有不能愈合的伤口，但世上有受伤时忘不了的痛，阴雨的天气，她患得患失的后遗症就会发作。

他都知道，没人比他更了解她。

“哥哥也很开心。”纪淮周轻声说。

“我们就在这里不要走，谁都不要走。”许织夏攥住他搭在膝上的手指，一眨不眨望进他的眼睛：“行吗，哥哥。”

纪淮周没有正面回答。

他说的是：“只要你需要，哥哥永远无条件陪你。”

许织夏不疑有他。

她当然需要了，她分分秒秒都需要。

“还有，哥哥跟你讲，”纪淮周又提醒她：“不管棠里镇最后要不要商业化，你都不能怪李伯伯他们。”

许织夏没吭声，面前接着响起他的声音。

“因为他们也要生活。”

许织夏抿抿唇，听话点头：“嗯……”

纪淮周俯下身，和她脸对着脸，勾着唇调侃：“而且你跟哥哥怎麽住一辈子呢。”

许织夏眼里有了困惑。

“再过个六七八年的，我们小尾巴就不会哥哥哥哥追着叫了，你会有自己的家，有自己的爱人。”他手掌压到她毛茸茸的脑袋，力度恰到好处地揉了揉：“但是哥哥会陪你到结婚。”

“那我不结婚。”

许织夏想也不想，一双眼睛直勾勾瞧住他，眼神光清清白白，很亮，很坚定。

相视片刻，纪淮周没讲话，只是笑了下。

-

那晚，许织夏终究还是辗转反侧。

书桌前的窗没关实，夜风吹得窗纱微微曳动，书桌上的东西很整齐，布艺碎花笔筒，藕粉色兔耳朵茶杯，小收音机，几本书和小盆栽，还有些女孩子喜欢的可爱摆件。

许织夏平躺着，思绪拉得很远。

青春期的男生不知分寸，夏天女生薄校服里透出的内衣痕，和不甚染红校裤的经血，都会成为他们调笑的由头。