演讲台，她在话筒前，眉眼舒展着自信，措辞行云流水，声音温柔而有力量。

或舞台或讲座，纪淮周一有空就会去。

他喜欢捧着他的女孩儿，开成任何她想要的样子，光芒万丈，永远耀眼。

而他会借着她的光，疯长血肉。

他要她听命于她自己，要自己受命于她。

-

棠里镇尚未开放，先在腊月中浓了年味。

每家每户都悬起了红纸灯笼，贴上窗花，挂在门口的串串腊味香穿梭在街巷所有角落。

橘花猫走过墙头青瓦，田园犬趴在青石板阶下摆着尾巴，摇橹船晃悠着閑閑过着桥洞。

那是独属于江南水乡的市井烟火气和人情味。

而今年腊月，棠里镇多了群年轻的非遗学徒，那是棠里镇不畏的将来。

修齐书院长年沉寂的小厨房，又响起了咕噜咕噜令人心情愉悦的声音，锅里煨着腊八粥，笼屉蒸腾出氤氲飘香的烟雾。

纪淮周和蒋惊春一人一把藤编摇椅，躺坐在天井，中间一张藤木桌几，桌上的陶炉正煨着一壶冬酿酒。

耶耶自己玩兴奋了，在屋里屋外到处跑。

温酒入喉，蒋惊春舒服地感叹：“封哪都不如封在棠里的酒有味，每年就惦记着这一口。”

纪淮周一身黑夹克，阖着眼，拎着窄口陶瓷瓶轻晃：“顾着点自个儿的身子，酒年年都有。”

“是得少喝了。”蒋惊春笑笑，看得通透的人并不忌讳生死：“人到岁数，再过几年就到头咯。”

纪淮周睁开眼，侧目看了他眼。

相比初相识，多了十七年岁月的洗礼，蒋阿公已是鬓发斑白，皱纹如树皮，但精神头还在，身上的书香气质和风度倒是似酒，越酿越深厚了。

“尝不到腊月的冬酿酒不可惜麽，”纪淮周慢悠悠，将他当年自己的话还回去：“再多活几十个冬天吧。”

蒋惊春愣了愣，随后笑起来。

“阿公——”

许织夏端着只热气腾腾的碗，从里屋走出来：“阿婆说你不能空腹饮酒，快先喝碗腊八粥。”

蒋惊春这才听话地搁下酒壶，笑着坐起身，接过她端来的碗：“还是我们囡囡好啊，会心疼人。”

纪淮周在摇椅里晃着，瞧着她。

她扎着俏皮的高马尾，穿白色小羽绒，内搭红色高领，加绒的牛仔裤裹着双腿，依旧又细又直。

“我的呢？”

“你又不爱喝粥。”许织夏伸手进外套口袋里，摸出只红柿子，“吶”一声，递过去给他。

她没变，还是那个戴虎头帽的小女孩儿。

纪淮周倏地笑了。

接过柿子，在手里抛了抛，听见她说：“阿婆在炖羊肉了，等我回来陪你吃。”

他擡眼问：“去哪儿？”

“他们在拍镇子宣传片，找我们囡囡出镜呢。”蒋惊春喝着腊八粥。

许织夏笑盈盈：“嗯，熙熙和陶思勉也在。”

水岸边三角架支起摄像机，液晶屏右上角的REC红点亮起，一秒一秒地计着时间。

对焦框中是许织夏掬笑的脸，孟熙陶思勉以及其他几个年轻人都一同并排站着，对着镜头口齿清晰地讲着棠里镇的介绍词。

腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。

四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。

这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。

许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。

一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。

灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。

街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。

耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。

许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。

“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。

纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”

许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。

脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。

“我是……”话音断了。

半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”

“……”她静悄悄。

他换了个称呼：“今今。”