也就那麽一秒钟。

随即他便扭过头去，砰得一声，毫不留恋地关上了车门。

许织夏站在原地，迷惘地看着车尾从她眼前远去。周清梧领她回屋，她时不时回头望。

她完全不知道发生了什麽，不知道自己已经被他丢在了这里，只下意识在想，他会回来的，只要她乖乖的就好了。

像在芳华冰室，像在油麻地警署。

他肯定会回来的。

所以那日，许织夏还是很温顺，周清梧说什麽她都安安静静照做，天黑了，没见他回来，她就听话上床睡觉。

她的房间是精心修饰过的公主房，比儿童院里一整间寝室都要宽敞，米白短绒地毯全铺，挂着暖粉色绒布窗帘，床也很大。

不像儿童院的小木床又窄又矮，每排都有□□张拼在一起，那张属于许织夏的床在最角落的边缘，其他小朋友半夜睡得横七竖八，只有她老实缩着。

就是因为老实，她时常会被卷走被子，半夜还会被挤得掉到地板上。暖和时还好，天凉的时候最难熬，统制的睡裙薄得空蕩蕩，她总是蜷在床边，连喷嚏都不敢打出声，怕吵醒了谁又要挨欺负。

在这理应多眠的年纪，许织夏就没睡过踏实觉。

那晚小夜灯舒缓，卧室宁静，可床再阔，被子再柔软，许织夏依旧没睡安稳。夜深人静，放大了她对陌生的不适，许织夏逐渐感到不安和焦虑。

她躲在被褥下，只露出一双眼睛，盯着紧闭的房门。

很晚的时候，外面响起压低的动静。

“都这个点了，怎麽才到家？”

“航班延误了，闺女呢？”

“早睡了，你也休息吧，明天再见好了……”

门外很快又恢複了一片静谧，困意强行将许织夏绷紧的神经一点点拉扯松，她才不知不觉睡过去。

翌日几丝微渺的亮光透进窗帘缝，门被慢慢推开，许织夏迷迷糊糊间感觉到有人走到她床边，很小心地把她的被子往上掖了掖。

“太太，早餐……”

“嘘——”

床边的脚步和声音又轻轻离远。

“明廷今天公司忙，我也得在学校，白天你多照顾着点。”

“您放心。”

一切声响都被门再度隔绝。

许织夏习惯了儿童院的作息，没过多久就自然清醒了，当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去，陈妈就把餐食端上楼，照顾得十分尽心。

日暮时分，许织夏闭眼要睡，陈妈才离开房间，下楼去备晚餐。

许织夏压根没睡着，她爬下床，赤脚蜷到了卧室的角落里。

她还在京市时，那套五进四合院里住着好多人，她就是和现在这样，一个人被留在某个深院的一间大屋子里，也是只有个阿嬷照顾她。

妈妈偶尔在，悄悄过来的。

而爸爸一出现就是踹椅子摔瓷器，怒妈妈违背他规矩。

男人总是西装革履，周身难攀的贵公子气质，见到他，许织夏会胆颤，但也会小声地叫他爸爸。

只不过男人并不爱听，每回都反感地喝止她闭嘴。

渐渐地，她就不敢讲话了。

往日的生活是混合进空气里的氢气，纵使具体的事许织夏已经记不清了，但一遇明火，噩梦的感觉就会被迫引爆，在她脑海里蔓延重演。

许织夏抱着双腿背贴墙，没有那人在的空间，她越来越感到不安和煎熬。

——还想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎麽还不回来呢？

阒静的院子出现一丝骚动，车灯光闪过两下，许织夏擡头，窗外已然恢複寂静，但楼下隐约有人说话。

不多时，门外的脚步声渐渐清晰，锁匙声响，门把手压落。

许织夏缩成一团，敏感地吊起了根神经。

门被人从外面慢慢推开。

卧室没开灯，陷在晦暗里，过道射灯的光照进门隙，明暗的交界出现成年男人高大的身影。

他穿着脱去西装外套后的白衬衫和配套深棕马甲，条纹领带系得板正，虽然脸是模糊的，但清贵的气质和光同时直达人眼底。

画面和许织夏印象里那个男人的样子几乎重合。

爸爸……

许织夏瞬间变成一只应激的猫，因恐惧而带上攻击性，戒备地紧盯着门的方向。

-

傍晚时分开始下雨，棠里镇今夜早早便静了。

水阁朝南临河，墙瓦都有些年代了，二楼的古旧木质长桌靠窗，雕花木格窗完全打开。

房间没有光源，窗外水上的夜幕比屋里要亮。

桌前不见人，屋子里也没两件家具，占地的只有两只纸板箱，一只正常大小，寄件时的打包胶都还封着。