“周楚今。”

他突然打断她，声音挤出齿缝，低哑的嗓音裹着丝没压抑住的喘息。

暗示意味很浓，夹杂着潜在的危险。

他只有在警告的时候，才会叫她全名。

许织夏立刻老实了，声音变得更小：“哥哥不好意思，那我就不说了……”

遮遮掩掩是欲盖弥彰。

有时候自以为的坦坦蕩蕩，也是一种欲盖弥彰。

只不过她自己没有意识到。

许织夏也没多余的心思去想其他，他自然而然的一声周楚今，就像一片沼泽地，让她的思绪陷落。

已经很久很久，没有人叫过她这个名字了。

这些年，只有在夜深人静的灯下，写日记的那几分钟，她才能感觉到，自己还是那个周楚今。

现在的周楚今，只活在那本日记里。

日间刻意回避的气氛，终于还是在他这声依然如故的周楚今里，迎来了迟到的沉重。

许织夏脑袋伏在臂弯里，浅浅合上眼：“哥哥记不记得，你上高中的时候，被老师留在办公室写检讨？”

“……哪回？”

听不出他平静底下的翻江倒海。

“你没有来接我那回。”陷入回忆，许织夏声音跟着空远：“那天哥哥说，多晚都会来接我的。”

回忆的长河里，夕阳半暗的橙光涌进教学楼长廊，高一二班门口，小女孩儿眼泪兜在眼眶里晃。

一路奔回的少年喘着气，蹲到她面前，好脾气哄她：“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？哥哥永远不会丢下你。”

“哥哥，”许织夏柔声细语：“周日晚上我在机场等你，你答应要送我的。”

对面沉着鼻息“嗯”了声。

“你保证你会来。”

“哥哥保证。”他说：“多晚哥哥都会来。”

他嗓音干涩，混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重，气息有几分事后的力竭。

可能他正仰躺在床上，也阖着眼睛，当年的保证，一字不差地重複给她听。

“哥哥永远不会丢下你。”

许织夏深深弯起了唇。

面目全非的这一生，他是独一定数。

那年棠里镇染坊的晒场，高高的竹竿架上，一条条纯手工染布如在云端，摇曳风中。

她捏着小杵棒，一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。

胭脂粉色的织布晾上竹竿，晒场掀起的半生故事里，也有了她的一段。

四年后的这个夜晚，桌面摆着量尺，布胶，针线之类的工具。

许织夏用这块织布，做了三个小时，手工缝制了张布艺书皮，套入内芯本。

夜色慢慢流过，台灯下多了件温暖的时光物。

她握着笔，在本子的扉页，用漂亮的行楷，认认真真写下那几句属于他们的小诗。

【淮水悠悠，智周万物。

楚楚知微，今可休思，】

当晚宿舍九层的一间卧室，台灯的暗光一直亮到午夜，而中环会所顶层套房的灯却是整宿不曾亮过。

纪淮周靠在床头，浴袍颓然垮着。

主卧无形中爬满禁忌的手，密密麻麻，把空气撕扯得扭曲，手心留过的恶浊似乎怎麽都沖不散，污秽的气味留下了他无耻的罪证，和这个夜晚所有的混乱不堪，都隐匿在黑暗里。

那股子燥郁闷得他喘不上气。

她在电话里叫哥哥，她的每一声哥哥都让他厌恶自己，他最厌恶的，是他一边隐忍着心底的丑陋，一边在她纯洁的声音里口干舌燥，克制不住想着她解渴。

她根本不知道自己的哥哥刚刚玷污过她，不知道那几段秘而不宣的安静里，她哥哥的心思有多下流。

不知道他们之间那面绝对安全的墙已经崩塌，她再靠过来，只会跌入一个僞君子阴暗的禁室。

他慢慢睁开眼，阴沉的底色暴露在昏暗里，欲望带着瘾，催着他重新拿起指间的手机。

光映在他脸，暗味的眼神，显得他那一刻像个完美犯罪的败类。

屏幕点开的相册里都是她的照片。

从五岁到十八岁。

她小小的脸蛋沉在他掌心，睡得很香，两颊还鼓着没咽下去的肉包子。

院子里她握着遥控手柄，仰着脸去看那架他送的藕粉色涂装模型直飞机在天上飞。

罗德斯玫瑰第一次盛开，她抱着小橘在花池前眯着眼笑。

被隔壁郑叔家的几只大白鹅，在巷子里追着跑，哭喊着哥哥逃向他。

吃着西瓜罚站，还要瘪嘴委屈。

……

他们也有很多一起的照片，比如那年腊月在书院天井，他靠坐在藤木摇椅里，拎着一壶冬酿酒，她戴着虎头帽，双手托着一只红柿子，捧到他面前，献宝的样子把他也惹笑了。