祝恩问孩子要怎麽办。周迎暄看向她，突然崩溃大哭，祝恩听她说着，也掉起眼泪。

一席话说完，祝恩最后问：“那孩子的名字呢？”

日头正好，周迎暄看向窗外，干涸的眼角发疼。

“就叫晴朗，天气晴朗的晴朗。”

两个月后，周迎暄打算去尼斯，那里气候不错，适合疗养。临行前，她让原本要陪伴自己的 Emma 去方家。

“好好照顾那个孩子，”她请求道，“就像照顾我长大那样。”

Emma 抹着泪郑重应下，然后送别周迎暄。

周迎暄离开巴黎，转去尼斯的海滨庄园休养。庄园里专门配备了医疗团队随时待命，但周迎暄觉得自己很好，除了有些失眠之外没什麽问题，根本不需要这些。

可其他人放心不下，还安排了心理医生每周跟她谈一次话。周迎暄也不排斥，定时定点完成一周一次的任务。

她会和医生分享烦心事，琐碎细微如扣子从衣服上掉下，睡不好觉总是醒，新来的厨师做饭不好吃之类，就连庭院里的花花草草也受过她数落。什麽都说了个遍，唯独不提及往事，像全都忘了，像不曾痛苦过。

心理医生很快改变手段，不再要求周迎暄跟她当面坦诉内心。她给了周迎暄一个任务，写作。周迎暄必须得写日记或者信，记录自己的想法，想到什麽写什麽。如果周迎暄觉得可以，就把写下的东西放到她房间门口的信箱里，她再查看。

周迎暄接过医生递来的记事本和信纸，觉得新任务同样很简单。她把那些无足轻重的烦恼小事换成笔墨写在记事本上，大大方方放进医生的信箱里。和之前没两样，只是医患谈话的阵地从现实改为了纸面。

剩下的信纸周迎暄没有动，随手一放就忘在脑后。

直到有一天，大风吹进书房，墨水瓶压着的那摞信纸哗哗翻动着像要挣脱禁锢，周迎暄才注意到。

风声，纸张翻飞声，突然勾起她的回忆。周迎暄想起她曾收到过的情书，即使实物不在眼前，她好像也能看到信上的字字句句，清楚无比。

那时没有认认真真地写信回複，当下想起来，她很后悔，曾经没再多说一些，多表达一些。

她决心现在写一封。

周迎暄展平信纸，提笔写下擡头，思索起正文该写什麽。风渐小，轻轻拂过她也毫无察觉，一如流动的无意识。

她回过神来一看，纸上已写了三个字。

「我恨你。」

笔端停顿的地方洇开墨痕。周迎暄瞳孔张大。

她怎麽可以恨他。他那麽爱她，她怎麽可以恨他。

但周迎暄的确恨他。

在遇见方朔之前，她也不相信永恒，可他总是提起、总是坚信，她也就愿意相信他的话，相信他们注定要相爱。他们曾俗气地盟誓，说以后没有生离只有死别。但没想到死亡会来得这样早，这样突然，这样惨烈。

幻想过的美好，许诺过的永恒，都成了穿肠毒药。她像被抛弃在巷子深处的流浪狗，眼看着疼痛把自己的肺腑腐蚀。

周迎暄不止恨他，也恨自己。

当无可替代的灵魂伴侣消失，该如何度过剩下的生命？

有时想，如果早知道今日的结局，还不如当时就没有遇见这个人，不管是生是死，是早是晚，最后日子也许还能过得下去。可一旦遇见过，就知道这样的人，绝无仅有，一生一次。往后某某某，都将黯然失色如苍白浮云。

周迎暄又发作了，在急促的呼吸中陷入黑暗。

她醒来后，看着输液袋里点滴掉下才明白，原来自己确实还没完全好。

爱似乎并不因其对象消失而消失。周迎暄至今不知道，他们爱情发生的原因。但她想，爱情消失总是会有很多原因的。如果有一天她不再爱方朔，也许就能彻底痊愈了。

怀着这样的念头，她又写了很多信，想写我不爱你了，我真的要开始新生活了等等。但最后，笔端凝滞又放下，只留下一摞唯有擡头与落款的空白信纸。

第一年周迎暄的精神状态很差，到了第二年稍好，发病频率降低了很多，对生活也找回了一些兴趣。

她重新开始弹琴了，虽然生疏很久，但好在肌肉记忆比人脑牢靠，没花几天又是行云流水。

周迎暄在琴房里往往一待就是一天，直到指尖打颤才会休息。手累，心却安宁很多。她偶尔会听见熟悉的声音，可擡头又看不见半个影子。每当这时，她也不再哭了，只是平静地低下头继续弹奏。

没有走出过庭院外的黑色铁门，周迎暄就生活在庄园里，与世隔绝。逢年过节或閑下来，人们会去看她。谁也不提方朔，好像大家都已忘了。