他高兴了，笑眼迷人，橘色余晖映在他脸侧，周迎暄看得恍神。

他晚饭都要回家陪外婆吃，她抿唇清清嗓子，说送他出门。到了客厅，Emma 叫住她：“小姐，家里没有食材了。”

“嗯？”周迎暄讶异。

“暄暄，”Emma 换成长辈的语气，像在怪她不懂事，“你们认识这麽久，也该去 Frank 家拜访了。”

方朔刚打开门，就听见后面一阵小跑声。他回头，周迎暄拉住他的袖子说：“那个，我家没饭吃了。”

他讶异地笑。她窘然道：“我能不能去你家蹭饭？”

方朔反应过来，眼睛亮晶晶的：“当然了，随时可以。”

方朔跟外婆住一起，在几个街区外的一栋小别墅。前庭的铁栅栏进去几步就是入户门，穿过走廊到客厅，玻璃门外的后院是个不小的花园，植物繁盛，恍若绿野仙蹤。一盆水浮莲后，老人弓着背，正在修剪花叶。

“晚凝，我回来了！”方朔朝着玻璃门外招手。

“晚凝？”周迎暄随之看过去，老人缓缓转身，朝这边点了点头。

“外婆喜欢别人这麽叫她。”方朔眨眨眼。

家里有厨师，周迎暄不怎麽关注柴米油盐的事，现下看到方朔熟练的动作，才知道他是在家做饭的人，厨艺一看就很好。水哗哗流着，蔬菜的影子在盆里浮动，她帮他打下手，听他说外婆的事。

“晚凝前些年身体不好，癌症晚期。她不喜欢待在医院，就决定在家休养。没想到天天跟花花草草在一起，她身体反而好多了，没原来那麽痛苦。”

看她神情低落，他安慰道：“没事的。晚凝其实已经比医生说的年限多活了很久，我们都很知足了。”

吃饭的时候，晚凝很安静，大部分时间在听方朔和周迎暄说，只偶尔说一两句。用完晚餐，她拉着周迎暄，邀请她常来后，就靠进玻璃门旁的躺椅里看书，没再管两个孩子。

临走前，方朔带周迎暄去了一楼的某个房间。木质书架放在墙边，像是书房，中间放着架钢琴，和她家的同款，但看起来很新。

她无奈道：“你真是，用心险恶。”

他没否认，笑道：“那你可要常来光顾这架琴。”

“在这儿弹，晚凝能听见吗？”

“能。”

轻柔的摇篮曲响起，乐声顺着走廊飘出，盈满一楼的每个角落。躺椅里的老人听见，闭上眼，面带微笑。

跟方朔相处久了，周迎暄也喜欢上搞惊喜那套。方朔马上要过生日，她打算準备点特别的礼物。他喜欢吃苹果派，尤其她家做的，她跟厨师学了几天，勉强赶在他生日前做成功了一次。

到了方朔家，花园里却不见晚凝的身影。

“晚凝呢？”

“在楼上休息。她最近没什麽精神。”

生日本该庆祝，但两个人都开心不起来。他们坐在琴凳上，手臂靠在一起，但周迎暄不知道他在想什麽。他的手还放在琴键上，却停止了动作，像没有听见她的声音。

她擡头看他，他的侧脸上是很少出现的忧郁。她问：“你在担心晚凝吗？”

“我有种预感，”他眉眼低垂，牵出的笑意像在安慰自己，“什麽将要结束的预感。”

她将右手覆上他握紧的左手，什麽都没说。

下一个春天，晚凝去世了。

她是自然死亡，走得安详。没有办葬礼，就按照她的遗愿，把骨灰撒进山林。她希望葬在年岁久远的苍天大树下，树旁还要有一弯小溪。

完成这些后，两个人回到家。

雨刚停，落单的水珠从屋檐边嗒嗒掉落，满庭的植物青翠欲滴。玻璃门半开，外面的走廊上，周迎暄坐在墙边，方朔枕在她膝上，他们从不同的角度看同一片寂静的园景。

他们知道对方有不简单的背景，可从未谈论过彼此的家庭。他们算得上是不错的朋友，还是对各自更深的内在极具界限感的那种朋友。心照不宣，这段关系还达不到可以谈论这些的程度。

但此刻，方朔主动提起。

“我妈妈叫闻婵，”他说，“很好听的名字，对吧？”

“她是个普通白领，不知道怎麽跟有钱男人认识的，也就是我爸，认识没多久就结婚了。我爸的前妻是大集团的千金，被奶奶信重，就算跟我爸离婚了也一直住在本宅，所以我们一家就住在外面。”

“但我三岁的时候，我爸跟别的女人跑了，说是追求爱情。后来我就没再见过他。奶奶想接我们回去，被妈妈婉拒了。她不想用奶奶给的钱，坚持自己工作，每天都很辛苦。她生我的时候就落下病根，又没日没夜工作，最后累垮了，在我十岁的时候去世了。”