他的车上，也常备着不同口味的巧克力。

陈佳时撕开锡纸包装，把小巧的巧克力放进嘴里，苦味蔓延开，然后是一丝若有若无的甜。

她把盒子伸向何旭，“吃吗？”

何旭伸手拿了一颗，和她那颗一个口味。

车里很安静，代驾上车确认订单后就没说话，只能听见锡纸被拆开又捏在一起的细碎声。

陈佳时把糖盒放回原地，锡纸包装有些硬，捏在一起后有些小尖角，膈的她手心有些疼。

一只手伸到她面前，她转过头疑惑，“嗯？”

“包装纸给我。”何旭说。

陈佳时擡手，她的手落在何旭张开的手掌上方，她张开手指，那个小团就落了下去，和何旭手里那个撞在一起。

何旭收回手，她没看见车里有扔垃圾的地方，她也没问何旭要怎麽处理。

两个人就这麽一直沉默，车经过一个个红绿灯，路边的霓虹灯亮起，高楼大厦灯火通明。

光落在昏暗的车里，斑驳即逝。

陈佳时突然想起初中的时候，她还住在没有拆掉的小区楼房，小区年纪大了，没有电梯。

那时，她总会在天气舒适的春秋，和朋友一起约在小区花园写作业。

何旭就住在离她不远的小区，经常骑着山地车来找她们，到饭点又回去，偶尔也会和她一起爬上六楼，在她家吃饭。

她记得她还调侃何旭在城市里骑山地车是屈才，屈了车的才。

那辆山地车和她的普通自行车，因为搬家，都卖给了收废品的，那天她们说，以后要再买一辆更棒的。

现在他们开的车，已经够买很多辆山地车，可是他们都被困在了钢铁森林，心甘情愿。

“你在想什麽？”何旭突然问她。

沉默几秒，陈佳时回答，“你还记得初中毕业后我们一起去卖掉的自行车吗，时间太久了，我可能都不会骑车了。”

何旭没立即回答，许久后他说，“等这段时间忙完，空下来我们去骑车，去买最好的车。”

“你还记得？”她以为何旭已经忘了当时他们许下的期许。

这一句话勾起了二人的回忆，他们说起老小区的紫藤花，因为他们写作业给他们让桌子的象棋老人，还有摔在地上笔尖炸裂的钢笔。

“那只钢笔还是我舅舅陪女朋友去法国旅游买的，后来我去法国的时候想修，根本找不到那家店，许致远去打听后才知道那家店的老板已经去世了，我——”。

陈佳时突然停下来，曾经的三人友谊太牢固，以至于她的回忆里总是不可避免充斥着许致远的痕迹。

“嗯，所以你回国之后找了一个同样是卖钢笔的老人给你换了一个笔尖，”何旭接着她的话，说道，“虽然那个笔尖和钢笔品牌不一样，写起来也不顺畅。”

话题最终还是走向了许致远。

“你应该知道他结婚了，”陈佳时说。

“嗯，他给我发请帖了，我工作忙，拒了没去，”何旭说。

“他的妻子是法国亚裔，他的大学同学。”何旭很平静的说道。

那个在公寓里有一面之缘的法国女人不是他的妻子，也没在婚礼现场合照里出现。

对于他们是否有感情，陈佳时不知道，刚分开的几个月，她确实会去想他们是不是在一起了，但很快，她就走出来，不在意了。

“虞灵给我看了婚纱照，很漂亮，很配。”陈佳时说。

何旭偏头看了她一眼，因为车里只开了控制台的灯，后排很昏暗，只有车窗外的光落进来，在那一瞬间，一道光照在何旭眼睛上。

陈佳时不知道如何形容，她似乎从那里面看到了痛苦，但很快消失，她不确定是不是自己看错。

“你还爱他吗？”

她听到何旭问道。

“不爱。”

她很快否定，不论是对过去感情的释怀，还是现在心动的肯定，她的答案没有偏差，她不爱。

“嗯。”何旭只回了一个音。

之后，车里陷入更长久的沉默，陈佳时视线落在自己脚上，此时此刻，她才察觉脚腕传来的一丝疼痛。

“你好，到了，”代驾把车停在陈佳时小区门口。

陈佳时推开车门，她的裙子有些紧，加上穿着高跟鞋，她下车时候差点扭到。

何旭从另一边下车，走到她面前。

“我送你上去，你喝了酒。”

陈佳时本想拒绝，她没喝太多，只是餐厅里人多声音杂她有些热，但现在酒意已经快要消散。

但即将开口时她又放弃了。

小区门口离她住的那一栋不是很远，直线距离只有两百多米，但因为加了绿化，有些绕。