她不舍得浪费，洗了勺子接着吃。碗里滴滴落下，粥有鹹味。

*

每个村子都有这样的人，他们守着自己的一亩三分地。眼花耳聋，声带嘶哑，完全无法和人顺畅交流，只能孤僻生活着。

村里的人管老人叫猫婆婆，因为她无论走到哪里，都要带着一只橘色的土猫。每逢天黑，村里的人都能听到她一声又一声的“乖乖”，据人们形容，那苍老尖裂的声音像是在叫魂。

某年，忽然来了几个中年人来村里，找猫婆婆。橘猫跑到外面嘶叫，拽着人的裤脚就往里面跑。

好奇的村人便端着饭去凑热闹，看到那中年人在猫婆婆破烂的小屋里乱翻着什麽，猫婆婆跌在地上，哎呦哎呦地叫唤。

原来，他们是来找猫婆婆有没有存款的。低保加国家政/策的优待，猫婆婆又是一个勤快能干的人。

不管她将近二十年的子女，总觉得她手里攒下了一笔钱。

本来是要好好扮演孝子贤孙的，可惜猫婆婆看透了他们，死活不松口。他们气急，争执之间竟将亲妈推到地上，自己翻起来。

幸好，那天的橘猫很聪明，叫来村民把那几个不孝子赶出去了。送猫婆婆去医院的路上，她在担架上要橘猫，激动——

“乖乖刚才一定回来了。对，乖乖回来了一下……”

帮忙的村民看到这一幕也很感慨，回去便说：“人都说养儿防老，可猫婆婆的几个崽还真不如她的猫懂感恩。那橘猫看上去呆，却晓得护主咧。”

人老了，就活一口气，活一个盼头。猫婆婆出院后，不仅没因为这次的事落下心病，反而神采奕奕，抱着橘猫逢人就夸。

她苦到极致，乖乖的些许举动，成了她度日的良药。

村里人原本觉得猫婆婆是个怪人，经过这次反而看清楚她的不幸。一来二去，还有些好心人经常上门关照。

后面来的社会志愿者还给猫婆婆出主意。法院传票送到家，那几个子女不仅拿不到猫婆婆的钱，还必须交赡养费。

虽然他们是按法律最低标準付的，但那对猫婆婆来说，也是一笔意想不到的巨款。

对她来说，人生的最后几年，比她想的要好太多。原本她早该瞑目的，可惦记着乖乖，猫婆婆活到了九十多。

直到，橘猫的毛色开始变淡。

原本精力旺盛的橘猫不再出去，经常趴在家里一睡就是一天，难得活泼一点，却没那麽容易蹦上桌了。

一只猫能活多久呢？十年，十二年？

猫婆婆不知道。她只知道，陪了她20多年的猫，跟她一样，老了。

橘猫老得很快，像是早已透支了生命与岁月，如今终于到还债的时候。出现老态不到三个月，它已经走不动路，睡觉的呼噜声会突然停掉，过一会才响。

老人不再出去捡瓶子，而是将院里的杂物扫干净，还没来得及卖出去的垃圾纸壳垒得整整齐齐，蒙上油纸。

地里的种子又撒了一波，这次种的是小青菜。老人守在炉子边烧着热水，和趴在她脚边，眼睛怎麽也睁不开的猫说话——

“乖乖啊，你是不是要走了？”

“听说去见阎王的路上，很黑，很暗。这沿途还有拦路的小鬼，说话时嘴巴里的冰风就往外冒。好多人怕死，老婆子不怕。老婆子以前最盼着的就是死了，死了就不用受苦。”

“后来日子好过了，老婆子反悔，不舍得死。结果你在这时候，变了性子……唉，老婆子总觉得你还在，不舍得走。可如今，你这憨货，自己要先走了。”

“以前打雷下雨的时候，你一个劲往老婆子怀里钻。你没说过一个字，老婆子却能猜到，你很怕黑，怕打雷吧。”

她烧好热水，又开始往里面不断的增添凉水来调和温度。差不多了，老人用沾水的梳子帮橘猫把毛发梳洗遍，重新拧了条毛巾，动作迟缓哆嗦着擦洗自己——

“乖乖啊，别怕黑。抱着奶奶的手，我们一起走。奶奶给你唱童谣，就唱村里小孩经常唱的那首——猫婆婆不说话，毛孙子不会说。两个哑巴长相伴，嘻嘻哈哈乐满堂……”

洗好澡，换上干净整洁的新衣服。老人认真写遗嘱——存款捐给村里的小学，屋子里的东西，村民用得上就自己拿回家。发现她的人，记得把乖乖和她埋一块。

等一切处理妥当。她带着猫，静静躺在床上，等待着死亡降临。

老人不记得自己躺了多久，但她不饿，整个人都懒洋洋的。外面的光线明明暗暗，没有人发现独居的老人消失了好几天。

在她半梦半醒，几乎要怀疑自己马上就要睁不开眼时。老人听到外面传来了嘹亮的呼唤声——