对方不说, 她能精準的察觉到情绪，这是好多年的默契培养出来的。

周屿淮有心事的时候，话说得很少, 不似温淡, 通俗来讲是个冷性子。

一个不会采用冷暴力的冷性子。

描述的话，大概是，雪夜里的月光撞上灯火，剩了寒、落了凉，只剩一点余温。

那点温热很像是今夜隔壁投来的光束，浅薄淡凉。

周屿淮人没有回话，影子也不动。

裴溪像是用尽了毕生积攒的勇气来解释，哪怕对方觉得这是狡辩也无所谓。

她想说, 也想他听。

“你有没有话想问我？”

裴溪是第一次主动说这样的话，还是在关于她不想提的问题上。

包括谈恋爱的时候, 每次都是周屿淮主动问她, 问她一切，印象里最深的那句话, 还是周屿淮说的那句, 让她试着依靠他，但先不要完全且绝对的相信他, 他希望她最信任的人先是她自己, 然后再是他。

这话听着特别伟大, 尤其是在那个二十岁。

那个他们都需要被保护的年纪。

“问你什麽？”

周屿淮开口，声音不急不缓，穿透黑夜。

裴溪深吸一口气, 有些许怔神，按照电影的桥段, 彼时的她应该二度开口提及今天下水救人的事情。

裴溪刚啓唇，欲要开口往下说，但谁知周屿淮再次说话打断了她。

“是问你有没有喝完药，还是问你明天要不要跟我一起去董家山？”

都不是……没有一个问题是她想让周屿淮问的，奢求别人主动问的确是自私，裴溪也明白自己的缺点，但是这些东西和习惯总是遏制住她的喉咙，吞噬着理智，她在试图摆脱。

“初三那年，我过生日，爸妈本来答应带我去普陀山玩，不过前一晚吵了架，直到中午，谁也没有提这件事。”

裴溪解释起来，声音在发抖，她宛如剥丝抽茧，一点点刨开藏了许久的情绪。

周屿淮听着神色变了，像是跳动的烛火，忽明忽灭。

“或许是看在我的面子上，下午一点，不太愉快的上了车，开往普陀山，他们有默契地决定，暂时先不闹，后来想想，那天的确不适合出门。”裴溪从头到尾讲，“路上出车祸了，路面结冰，车在弯道上打滑驶进了河里，他不会水。”

周屿淮条件反射一般朝着裴溪看，在那微弱的呼吸声里听到一丝哽咽，浅浅淡淡，又好比在释怀。

他不知道，从来不知道。

他是听父亲提过，裴溪的爸爸死在一场车祸中，但是不知道是车掉进了河里。

那是在裴溪家刚出事的那年。他站在门边，看着父亲系领带，听着司机劝说要不然不去，父亲没有一声叹息，只是说：还是得去一趟。

裴家那时候在南城也是有头有脸的人物，其实包括到现在，瘦死的骆驼比t马壮。裴母一手握着裴家的事业，单打独斗也稳着局势。

裴父的葬礼，父亲是有去的。

在父亲出门前，他低声提醒：“今天还得去医院。”

父亲没有给任何一句回答，母亲也只是说：有时间就会去的。

“我没参加葬礼，跟爸爸的最后一面，是在车上的那一个小时。”

裴溪在解释，这些事情随着时间推移能成为过雨云烟，但过程不会，身后事不会。

记忆就像是一棵大树，根深蒂固永远停留在成长的道路上，她没办法昂首挺胸绕过，因为她是助长这段记忆的养料，永远且无法治愈过程。

“我没有在意这件事。”

周屿淮说话了。

“裴溪，我说过，你有权利对我隐瞒一切你不想说的话，我不问。等你想说了，你就告诉我，我会好好听。”

这段话两个人说过，但周屿淮说的时候像是告白，裴溪顺着声音的方向看去，风舒缓地落入眼球。

他们只能在这个场面下看到对方的影子，和灯光交叠，一层一层的绕着。

裴溪猝然收回神，转过身后腰靠着窗台，影子这麽忽地一动，被周屿淮尽收眼底。

雨声踩着树叶，越安静，心髒跳动的频率便越快。

周屿淮说这话是在他们分手后的第三天，他们隔着窗户，在一通电话里。

其实这句话也算是妥协，只要她不离开，周屿淮什麽都能答应她。

“你能明白我的意思吗？裴溪。”

周屿淮补充的最后这一句话，将所有的意思挑明，又仿若是在试探。

裴溪猛地拉上窗帘，压住心髒，脑子里像是走马灯在播放一样，她无法且平静地面对周屿淮抛出的问题。

或许只有隔着墙体，她才能稳住声线理性思考。