她没吃过肯德基，也没去那种电玩城玩过敲地鼠。

当同学们在讨论那些动画片和电视剧的时候，她对那些新鲜的事务一无所知。

她只知道学习，努力学习，希望用漂亮的成绩单博得一点爸妈的关注。

但那似乎是徒劳的。

家里没有她的位置，爸妈更多的时间都花费在了弟弟身上。

弟弟有一台小霸王游戏机，还有一台卡西欧的电子琴，数不胜数的玩具，还有家长们的溺爱。

而她什麽都没有。

因此林芝茵从来都不觉得那个家是好的，连带着家所在的那个城市都变得陌生了起来。

的确，她也从来没有好好地接触过那个城市。

她的视野短得可怜。

倒是曲喆似乎对大城市充满了期待：“我爸妈就在那里打工，他们都说大城市好，热闹，漂亮，特别干净，等我来年高考，我也要考去大城市。”

林芝茵就有些惊讶：“你也是高二的？”

“是呀，看着不像吗？”曲喆笑了笑。

林芝茵眨巴眨巴眼睛：“没有，就是觉得好巧，我也高二。”

曲喆哦了一声：“那说不定我们还是同龄人了，你多大，也是十七岁？”

林芝茵点点头。

曲喆又问她：“那你几月份的生日啊？”

林芝茵说：“八月份。”

“那我比你大一个月！”曲喆看上去似乎有些高兴。

虽然林芝茵不明白这个有什麽可高兴的。

奇怪的男孩子。

“哎呀，我的意思是，很巧是不是，我们的生日都在暑假。”曲喆有些不太好意思地说，“县城那边有蛋糕店，你到时候想要吃蛋糕的话，可以喊我带你去县城。”

林芝茵有些好奇：“公交车站就在底下，你要怎麽带我去？”

她又不是不认得字。

“我家里有一辆摩托车。”曲喆嘿嘿地笑，“他们去挤公交车，我就不用，我可以骑摩托车过去。”

林芝茵眨巴着眼睛：“可是你也才十七岁呀。”

好像没满十八岁，不能骑摩托车的。

“那是你们大城市的规矩，我们这里没人管。”

曲喆笑眯眯地问她。

“你明天来不来采菌子？”

林芝茵想了想，点头：“可以啊。”

“要起早啊，你三点就要起来了。”曲喆有些不放心地问她，“你起得来吗？”

林芝茵点了点头，三点钟算什麽，有的时候考试她都是通宵複习的。

然后第二天会偷偷从爸爸的茶叶罐里拿点茶叶，泡一杯浓浓的茶喝下去，就能精神一整天。

“好，那就到时候见。”曲喆笑眯眯地朝她挥了挥手，“你记得穿长衣长裤，还有结实的鞋子，山上的路不好走，不要摔了。”

他说着，拎起一旁的鸡蛋篮子。

“篮子我过几天再来还。”

第 4 章

山里的夜晚是很安静的。

打开窗户，只能听到风刮过树叶草木的声音，虫子和青蛙窸窸窣窣地叫声，偶尔有一声慢悠悠的牛叫，从很远的地方传过来。

林芝茵躺在二楼左手边的房间里。

外婆住在正当中的主卧房间，她跟林芝茵说，这个房间是妈妈以前未出嫁的时候住的地方。

这个房间被收拾得很干净，里面有一张很老的木床，老到甚至有踏脚。

外婆说是以前外公还在的时候，拿山上的一棵山毛榉树做的。

四根床柱高高大大，白色的老式蚊帐从四周垂下来。

她身上盖着的被子有一股很浓的樟脑味道。

外婆说妈妈走了之后很久没回来过，被子也一直收在柜子里。

除了这张老木床，妈妈的房间里还有两个很大的藤箱子，上面扣着黄铜锁。

里面装的都是一些花衬衫、喇叭裤，都是七八十年代流行的衣服。

除此之外，还有靠窗的一张木桌子和一把木凳子。

木桌子上用小刀刻着很多明星的名字，抽屉里放着本一看封面就知道它年代久远的本子。

纸页泛着黄，上面用秀气的钢笔字写着密密麻麻的小字。

因为屋子里的灯泡是那种老式的黄色灯泡，看东西有些吃力，所以林芝茵把这个本子收好，等有空的时候再看。

她现在躺在床上，翻来覆去地睡不着，想了想，又掀开被子坐起来。

大概是第一次离家这麽远。

她还有些不适应的缘故。

林芝茵摸黑走到书桌前，推开窗户，今天的月亮很圆很亮，于是她可以借着月色看到这边的这个窗户收到的风景。

房屋和农田零星交错地散落其中，被细细的田埂分割成一块一块的多边形。