她几乎已经听不清池晏在说什麽。

手撑着地，竭力想要让自己镇定下来。可是不可以。她的身体一直在抖。余光瞥到剧院银幕两边的幕布。殷红的，豔丽的，危险的颜色。像鲜血。

她会死吗？真的会死吗？

其实她对于死亡，根本就没有任何的概念。

即使在背后策划了一次次的暗杀，她从未站在前线过。她甚至很少会去看现场的视频和图像。几个人死了，几个人受了伤，对她而言，都不过是轻飘飘的数字，是纸上谈兵，是一场智力的博弈。她用这种方式来减轻自己的罪恶感。

就好像纳粹在行刑时的自我催眠：他们将大屠杀彻底变成了一种机械化、重複性的流水线工作。每个人都会告诉自己，我只是开歼灭机的人，我只是开坦克的人，我只是打开毒气室开关的人。我只是在执行命令。作恶的是机器，那麽，我就不是兇手。

生和死，她从未真正感受到它们的重量。

直到现在。

直到她看着池晏的眼睛。

突然之间，她耳边又回响起哥哥的声音。

某一天，他回到家里对她说：“跟了池先生这麽多年，我还从来不敢看他的眼睛。”

而自己当时嗤之以鼻：“有什麽不敢看的？他又不是美杜莎，看一眼就会变成石头。”

但是这一刻，真正看到那双狭长的眼，毫无感情、也毫无温度的眼神，她终于明白了哥哥在说些什麽，又在怕些什麽。

那根本就不是人类该拥有的目光。

漆黑的、垂直的瞳孔，周围一圈银白的边缘，像渐渐被吞噬的光线。

致命的黑曼巴蛇，慢慢地对她张开了乌黑的口腔。胀平长窄的颈部，发出嘶嘶的声响。

她突然觉得很冷，冷得牙齿都要打战。每一寸关节都被冻结了，只能眼睁睁地看着池晏，再一次地朝着自己倾下身来。

他在她耳边轻声道：“但是，我的确答应过你哥哥，会照顾你。所以我给过你最后一次机会。”

“很可惜，你选错了。”

池晏的一只手仍然极稳地握着枪，另一只手却在她身上搜寻。目标準确，毫不迟疑地将她藏着的窃听器扯了出去。

在那一瞬间，玻菱突然明白了什麽。

她睁大眼睛，大脑一片空白，如遭雷击。

他发现了。

他发现了他们的计划。她本以为自己是黄雀，原来也不是是被虎视眈眈的螳螂。兜兜转转，还是猎物。

猎物。血淋淋的两个字，在她的大脑里回蕩着——

第一次感受到绝望。

太沉重的绝望。就像日全食的天空，没有一丝一毫的光线，朝着自己压下来。

但池晏只是对她微微一笑：“再会。”

地狱里再会。

和你，和你的哥哥。

一声沉闷的枪响。

女孩的身体软绵绵地倒下去，倒在电影院的座椅边。

血慢慢地流出来，沿着光滑的瓷砖，彙成河流。

池晏毫不在意地踩进了血泊里，任鲜血将鞋底弄髒。

随手拉开一把椅子，坐下去。

指尖又轻轻叩了叩扶手。他擡起头，专注而平静地望着面前静止的大银幕。

“开始吧。”他说。

*

银幕上的光线慢慢像潮水一样褪去了。

九十分钟如此短暂。

后期都还没做完，当然也没来得及加字幕和演职员表。但池晏并不知道。

他还在耐心地等待着画面上出现那一行熟悉的字：

「导演」

「陈松虞」

但是大银幕已变成一片漆黑。

阴影里似乎藏着什麽人。

影片结束时最后的对白与静静流淌的吉他旋律，温情脉脉的《流行的云》，遮盖住了脚步声与轮椅滑动的声音。

但池晏像是根本不曾看见，也不曾听见。

或者说，他早就清楚，自己并非这放映厅里唯一的观衆。从影片开始的那一刻，就有人静静地蛰伏在黑暗中，和他一起观看这部电影。

所以他只是坐在原地，懒懒地凝视着银幕。

指节又无声地敲了敲椅背。

银幕又亮了起来。

重新播放。

再一次，他欣赏着影片的第一个镜头。

那是一个平移的长镜头。

镜头调度极其考究。俯拍的角度，金红色的人造光，笼罩着黑夜里的房间。迷离的光线勾出三个男人的轮廓，石家父子和沈妄，他们坐在同一张桌子上，但是离开时，却选择了截然不同的方向。

画面构图本身，暗示了他们最终的命运：有人走向黑暗，有人走向光明。有人走向死，有人走向生。

但真正的神来之笔在于：画面上还交叠着一幅诡秘的画。目眦欲裂的兽，无情地啃咬着雪白的后背。这正是那幅邪恶的刺青，农神食子。如同恶魔鲜红的符咒，浓厚，粘稠，占满了整个银幕。