“我觉得挺好。你挺厉害的。”阿奇老老实实地说。

松虞：“唔，可我觉得还差了点什麽。”

“哎, 我懂的, 你们这种人，都很追求完美。”阿奇说，突然又灵机一动, “那要不要去给老板看看？他不是就坐在隔壁吗？”

她笑着摇了摇头：“问他干嘛, 他又不懂电影。”

阿奇：“但他之前不是很感兴趣吗，动不动就过来看一眼。”

松虞：“……”

她掩饰性地喝了一口水。

没想到玻璃杯里盛的竟然是一杯滚水, 烫得她立刻松开了手，佯装镇定地又起身去找湿毛巾。

指尖过于灼热的触感，令她想到了某个男人的视线——

尤其是待在办公室的前两天，她常常会因为一道存在感过强的目光，而被迫打断了思路：转过身去, 果然池晏正灼灼地看着自己。

他的眼神是如此专注和愉悦，甚至于让松虞觉得自己变成了玻璃瓶的永生花。而坐在办公桌对面的男人，则是守护宝物的恶龙，时不时要来看上一眼，确认自己的宝物还安然无恙。

莫名地，松虞觉得恼人，但是又很好笑：她从来不知道池晏也有这麽幼稚的一面。

他明白真正打扰自己工作，一定会让她生气，所以就这样，有意无意地，用眼神勾着她。

好在池晏自己本身也是个大忙人，谈情说爱之外，还有许多的事情要做。公司本身诸多事务等着他处理，更为迫在眉睫的则是竞选：他的竞选团队就在楼下，动不动就要上来开会。于是松虞顺理成章地拉上了窗帘，并且几乎不怎麽再拉开。

阿奇束手无策地望着初剪版，再一次问道：“那我们现在怎麽办？”

松虞看了一眼墙上的挂钟，正好到了中午：“先休息一下吧。”

“解放！”

对方迫不及待地跳了起来，奔向了他心目中的“全世界最好的员工食堂”：这个偌大的科技园区，均匀分布着至少20个员工食堂，100多名专业厨师，大半还都是从星级餐厅里挖过来的。实在是令人感动的员工福利。

出于某种微妙的心理，松虞在离开以前，本能地撩起了窗帘的一角——匆匆一瞥，她看到了几个西装革履的后背，围着一张办公桌，这就足够了——看来这对池晏而言，又是另一个会议繁忙的中午。

或者就是身居高位者的悲哀：你可以掌控这个世界，但却甚至没法掌控自己的午餐时间。

能够掌控时间的陈导演，也只是随便找了一家最近的员工餐厅，草草解决了午餐。但準备回去的时候，她突然被公共投影上的午间新闻所吸引。

【《帝国婚姻法》最新草案：拟将産假延长至五年或以上。】

这行轻飘飘的文字一闪而过。餐厅里人声鼎沸，并没有太多人在关注这条新闻。但松虞的身体却不由自主地僵住了，空餐盘“哐”一声砸在桌上，她匆忙地向旁人道歉，眼前却出现了另一幅画面：

人山人海。声浪起伏。无数人站在一起，手上高举着示威的标语。柔软的身躯互相挤压，传递着暖烘烘的体温。每一张脸都无比激动，像新鲜的西红柿，随着一句句的高声吶喊，表皮被用力捏碎了，鲜红的汁液迸裂出来——

“拒绝延长産假！”

“支持同工同酬！”

那是八年前。

新《帝国婚姻法》出台，明文规定，三十岁后的未婚女性需缴纳高额单身税，已婚女性则必须强制休三年産假。

这引起了很大的反响。尤其是后一条，在完全缺乏政府保障的前提下，贸然出台这样的政策，几乎是变相地逼迫企业提高招聘女性的门槛。

当即不少女学生上街游/行，说“这样做和强迫女人婚后不许工作没什麽本质区别”。

八年前的松虞，也站在游/行的人群之中。可惜这只让她得到了五天拘留和学校的警告处分。实际上以她的出身，她本可以被直接开除。只是教授看她是专业第一，又已经有作品傍身，传出去实在不好听，才帮忙求了情。

“真是讽刺啊。”身边一个轻盈的声音突然打断了松虞的思绪，“三年变五年，温水煮青蛙了这些年，现在估计都没什麽人会去抗议吧——这个国家还真是迫不及待地要将所有女人都赶回家庭。”

松虞转过头，看到一个打扮干练的短发女性，端着餐盘，笑盈盈地看着自己：“我可以坐在这里吗？”

“当然。”她说。

对方立刻自我介绍道：“你好，我是玻菱。”

松虞：“你好，我是……”

“我知道你，陈导演。”玻菱打断了她，又微笑道，“我很喜欢你的电影。”