两人躺在床上，关了灯，房间里一片漆黑。窗外开始落雨，沙沙的雨声绵延不绝。

林延说：“我觉得你有些变了。”

乔安沉默了片刻。她确实不一样了，职场对她的塑造是飞快而且不可逆的。她说：“我当然会改变。”

林延翻了个身，叹息一声。雨越下越大，闷雷滚滚。这种夹着闷雷的夜雨是北京秋天的前奏。乔安心想，秋天又要来了。

那是一个繁忙的秋天。资本市场一片大热，M&M 所的生意也络绎不绝。乔安被放在各种项目上，忙得脚不离地。十二月份，几个项目同时加速沖 A1 交表。有一天乔安甚至熬了个通宵没有回家。第二天晚上回家的时候，林延正在沙发上看电视。房间里光线很暗，电视荧幕的光打在林延的脸上，鬼森森的。

“我回来了。”乔安舒了口气，“都要累死了，我熬了一天多，就只在工位上眯了一觉。”

“嗯。”林延的眼睛没有离开电视屏幕。

“你知道吗我现在做的那个项目马上要交表，同事让我一起去香港参加印刷商。”乔安一边换衣服，一边解释，“印刷商，就是交表前所有工作组都聚集在…”

“我知道印刷商是什麽。”林延打断了她，“你什麽时候去”

“年底。”乔安说，“我明天就去办香港签证，时间已经有点紧了。”

林延道：“印刷商我也去过，很辛苦，也没意思。”

乔安道：“我第一次去，还挺紧张的!”

“幼稚。”林延嗤笑一声。

乔安忽视了他的恶评，道：“年底了，怎麽感觉你今年没有往年忙呢”

“想换工作了。现在四大的工作对我来说没意义，我也不想花时间做这种重複工作。”林延说，“最近我也在安排相亲的事。我父母对我要求是三十岁以前结婚。”

乔安顿在原地。她反複告诉自己，不应该感到吃惊，林延一直这样。

可是她还是难以置信。她默默地告诫自己，不要激动，不要难过…

林延见她沉默，说道：“我不想骗你，所以干脆直接告诉你，免得又有什麽误会。”

“会有什麽误会”

“就像上次一样，被你撞见相亲，以为是我在出轨。”林延说。

“不是吗”

“当然不是。相亲，又不是谈恋爱。”

乔安说：“但是，相亲不是为了结婚吗你不是想在 30 岁以前结婚吗”

林延皱起眉头，远远地望着她，神色有点不耐烦。他说：“相亲当然是为了结婚。”

乔安觉得有点想笑，但是一开口，才发现自己有些哽咽。她问：“你难道就没有想过…我也可以是结婚对象吗”

“你”林延挑起一边眉毛，笑了笑，“我和你在一起很久了，出于对你的尊重，我懒得编一些冠冕堂皇的借口骗你。”

“为什麽”乔安站在林延面前，挡住电视机屏幕，“为什麽我就不可以那我们两个算什麽这麽多年又算什麽”

“乔安，你看看你自己。长得一般，学历一般，家庭背景我就不说了。你现在做的是助理，根本没有什麽上升渠道，除非你再考学深造。说白了，你就是一个打工的。别用律所里那一套糊弄我。你们做的那些，就是现代的流水线工作。你就相当于是流水线女工。”林延面无表情，直视着她，用极冷静的声音说：“你这样，我实在很为难。我怎麽把你介绍给我的父母”

乔安盯着他，感觉自己好像在看一个陌生人。

“本来，我可以把你介绍成一个温柔贤惠，任劳任怨的贤内助。可是你任劳任怨的那一套，现在显然都用在了工作上。你现在好像被律所洗了脑。”林延说道：“你难道愿意放弃你现在打的那份工吗我看你是不乐意的。所以我也不勉强。”

乔安从来不自诩为一个浪漫的人。但是此时此刻，她也不得不说出心中的疑问。她问道：“但是你不爱我吗”

林延擡眼看了她一眼，说道：“爱这个词，不好定义。你告诉我应该怎麽定义。”

“心里的感觉。”乔安语无伦次地说，“是心动，是在乎，是关心。”

林延对她一笑，问道：“你是希望我说真话，还是说假话”

乔安哑然失笑。眼泪模糊了她的双眼。她知道林延已经给了她答案。

林延道：“你哭什麽我是爱你的。”

“这是真话，还是假话”乔安问。

“是真话。” 林延说着，把电视关了，“你别站在我前面，你坐下，别激动。”

“爱我，但是和别人结婚。”乔安质问道，“那我呢我呢我在你心里，难道就什麽也不算吗”