一个周五，乔安难得不忙。M&M 的合伙人临时起意，请组里几个同事一起吃饭。大家就近在办公楼里订了一家贵州菜。临时订位，只订到了大堂位，但是大家兴致高涨，欢欢喜喜地一起去了。

一进门，乔安一眼就看到了坐在窗边桌位的林延。

林延对面是一个女生，年纪很轻，肤白貌美，穿戴很讲究。

“乔安，坐啊!别客气!今天老板请客!”看到乔安发呆，同事招呼着。他们订的大桌恰好在林延旁边。林延的目光扫过他们，不带一点感情，好像乔安只是一个不起眼的路人。他向对面的女孩子笑了笑，道：“不好意思，没有订到包房。这里有点吵。”

“没关系。”对面的女生家教很好，听上去温柔体贴，“我听伯母说，你现在做财务方面的工作，蛮辛苦的。能抽出时间出来陪我吃饭应该很不容易。”

林延道：“现在的工作，确实有点身不由己。但是你能赏脸出来吃饭，我也受宠若惊。我本来以为，你这麽好的条件，年纪又小，对相亲多少会有点抵触。”

女生脸红了，低下了头，说道：“一开始我妈和我说的时候，确实不太愿意。但是…”

林延笑着说：“这有什麽，这多正常。你在学校里，生活丰富，和同学在一起开心。我要是你，也不会愿意跑这麽老远，来见一个无趣的老男人。”

“你不要妄自菲薄。”女孩子说，“我现在就是奇怪，像你这样的人怎麽也会需要相亲。”

“我的交际圈很窄。”林延垂下眼帘，“一直独来独往，这麽多年都习惯了一个人。我父母拿我没办法，这才逼着我来相亲。”

“喂，乔安，你想吃什麽”同事大力拍了拍乔安的肩膀，“别总是坐在边上发呆，好不容易老板请客，挑贵的点哦!”

“我都好。”乔安勉强笑笑，“最近减肥，晚上少吃点。”

“你都这麽瘦了，还减!”同事嗔怪，“还让不让我们活了!”

“就是，乔安你今天必须多吃点。”老板看着菜牌，“唔，这家的酸汤鱼是招牌，味道很特别，是必点菜。”

几个人叫了一桌菜。贵州菜重辣重麻，每道菜的红豔豔的，看上去鲜亮，吃起来过瘾。乔安年龄最小，又是实习生，大家很照顾她，不停地给她夹菜。酸汤鱼上来，组里的 senior 率先给她盛了一碗汤，一定要看她喝下去。目光灼灼地问：“怎麽样好喝吧!酸不酸。”

“酸。”乔安脸都皱了起来。

“哈!”senior 一拍手，“酸就对了!就是要的这种酸味。”

他们吵吵闹闹的，隔壁桌正在约会的女孩也好奇地望过来。林延看了一眼，问她道：“那道酸汤鱼似乎不错，你想尝尝吗”

女孩还没说话，他就已经招手叫服务员，“加多一份酸汤鱼。”

“不用破费啦。”女生有点嗔怪着，“我刚刚就想说，点的已经够多了，这怎麽吃得完。”

“贵州菜，精髓就是要酸。你如果没吃到这酸菜鱼，今天就算是白来一趟了。”林延笑着解释，“再说，我看你眼馋隔壁的鱼，一直巴巴地看着。如果不帮你点一道，恐怕有点不人性。”

女生说：“我只是觉得他们那一桌很热闹。你们平时也会有这种同事聚餐吗”

“我的交际圈很窄。”林延说道，“我和同事就只是同事而已，我比较注重人与人之间保持距离感。”

“这样啊。”女生说道。

林延道：“是的。在工作场合，边界感很重要。如果处理不好，没有人会尊重你。”

“嗯…又学到了。”女生乖巧道。

林延笑道：“你和我一起没必要拘谨。”

“我只是觉得你似乎懂很多。”女生说道，“我什麽也不懂。”

林延道：“一张白纸，是最好的状态，因为有无数种可能。”

乔安正竖着耳朵听着，服务员站在她身后，道：“让一让，上菜了——干锅牛肉。”

干锅牛肉也是招牌菜。菜式设计得很花哨，用蜡烛点了小炉，干锅端上来，咕噜噜地冒着热气。服务员不知加了什麽，只听见刺啦一声，锅里一下就沸腾起来。乔安坐在一边，只觉得自己的心仿佛也被架在火上烤着，刺啦刺啦，所谓“煎熬”一词，大概就像这干锅一样。

乔安晚上回到出租屋的时候，林延还没有回来。她没有开灯，就在黑暗里等着。秋末初冬，窗外北风呼啸，枯干的叶子摩擦着地面，发出萧索的悲声。悲声——乔安想，是快要结局了。

门锁转动，是林延回来了。他一进门就开了灯。灯光是澄黄色的，带着一种温馨的错觉。在乔安刚刚来北京上大学的那年，冬夜走在街上，看着居民楼里的万家灯火，也曾幻想有这样一盏灯属于自己和自己的爱人。但是此时此刻，乔安第一次发现澄黄色的灯光也可以是冷的。