楚亦可帮他把水杯的瓶盖拧开，又从包里拿了些纸巾出来，通通递给他。

他用纸捂着嘴咳了好一会儿。

“需要我来开车吗？”

他不再说话了，只是轻轻摇着头。

车里播放着某首不知名粤语歌，车灯扫过地面，又像拂过一条黑色河流。

到了她家楼下，楚亦可解开安全带后有几秒犹豫，最终还是对他说：“要不要上去喝杯水？”

______

楚亦可给他倒了杯水，开水把玻璃杯热得滚烫。

她正跪坐在电视柜前，低头翻找着什麽：“你这是风寒还是风热感冒啊？”没等他回答，她又喃喃自语道，“这麽热的天，应该是风热吧。”

不一会儿，她找来几袋花花绿绿的感冒沖剂，用一张卫生纸包了许多药片递过来，不由分说让他统统吞服。

她自顾自走进卧室，袁令舟也跟了进去。她没开灯，却开了窗户，还给自己点了根烟，她爬上桌子，在衣柜顶层摸索出一个黑色吉他包出来，包的夹缝处填满灰尘，簌簌落下来，他又开始咳嗽了。

他扶着楚亦可的手，好让她安稳踩到地板上，楚亦可抱起吉他，吉他上全是灰，调音调了好一会儿，然后她蹬蹬踩了两步，模仿弗莱迪在演唱会上的经典动作，边谈边唱，她的嗓音已经不怎麽动听了，声音里都有烟味。吉他也因为被搁置太久，音色十分生硬。一头黑发被甩来甩去。她的动作都被映照在身后的墙上，成了一个跳动的影子。不知道为什麽袁令舟又想起来她在船上一跃而下，想起他们曾在乡间小路上速度八十码，扬起来一路灰尘，灰尘里又裹着一些蓝雪花，想起来自己曾经在黑暗中十分、十分仔细地观察过她。

她唱完了，把吉他靠在床头柜上，她半躺在床上，手里夹着烟，伸直了手臂。好像那烟头的点点光亮成了这间房里的唯一光源，她面前一片雾。

耳鸣、鼻塞、咽痛，他感到太阳穴突突地疼，一闭上眼，脑海里在下大雨，楚亦可在他面前本来就拂了一层纱，现在又多了一层雾，她今天好像穿的是灰色西装裙，还是短袖衬衫和牛仔长裤？

她缓缓说：“袁令舟，对不起啊，我真的什麽都做不好。”

“大概是真的年龄到了，开始变得畏手畏脚，我的存款也没积累到可供我不好好赚钱的地步……还有我妈妈，我还有很多问题找不到答案，有时候我以为我快接近答案了，等清醒过来又发现不过是一场错觉。”她的声音很缓、很低，像是在梦中呓语。

“我到底差点什麽呢？你那麽忙，还要听我在这浪费时间。对不起啊。”

他想出声否认，却又开始咳起嗽来，可能他们之间就是这样，楚亦可明知道他生病还要抽烟，他想出口否认却无能为力。

燃烧女子的肖像

在她昨晚送走袁令舟后，心里一直惴惴不安，连她自己都说不清楚这种不安源自何处。

她极少与袁令舟联系，照常上着班，公司的人总是凑不齐，连雀要期末考，杨康在与他前妻争夺女儿抚养权，郑导混迹于别的剧组，每天只剩她和颜以文在原地等候。

今晚她该录制新的播客，打算看《燃烧女子的肖像》。

她如期开始了直播，楚亦可：「哈喽大家好，虽然我知道没有人收听但开场白不能少，今晚要讲的是《燃烧女子的肖像》。」

楚亦可：「这部电影主要讲的是一个女画家受一位贵族夫人所托，让她为夫人即将出嫁的二女儿画一副肖像画，好寄给她的未婚夫，由于这位贵族小姐的抵触，画家只能通过观察偷偷作画……」

楚亦可：「关于这部电影，我想说的是，爱的直觉。」

楚亦可：「当你想要亲一个人的时候，说明你爱她；当你留意到一个人的惯性动作和表情时，说明你爱她。」

匿名用户7836：女画家把贵族小姐画得很美，她的画已经足够说明她爱她。

她没想到袁令舟还会来，转念一想，他又不知道自己已经知道是他，他还自以为是什麽陌生人来跟她讲话，这样的感觉也略微有些奇妙。

楚亦可：「那麽女画家第一次画的她呢？贵族小姐并不满意，她母亲也不满意啊。」

匿名用户：因为第一次作画时，女画家还没有爱上她啊。

楚亦可：「第一次应该是因为她是偷偷画的，没有摆好姿势的模特和舒适的作画环境吧？」

匿名用户：当然也可以这样理解，但创作的笔触确实可以传达出创作者的情感流动。

楚亦可半响没出声，播客里许久都只有耳机里的电流声，她的心中卷起惊涛骇浪，她一直以来似乎都忽略了一件极重要的事。