[一人之下]下山

小柴胡和姜半夏

田晋中上山时，他刚知事。

那年春季，雨水格外稀少，龙虎山脚下丰盈的水田近乎干涸，天师府一个姓田的老道士担忧家中田地遭殃，请假回乡探亲。

老道士历尽千辛万苦，回到家乡，只见满目疮痍，乡民四散横尸，男女老幼，了无声息。

年迈的田道士不可置信，伏地痛哭，他抱着最后一丝希望，在村里寻找活口，里里外外寻了好几遍，也只在村西头的井里找到一个孩子。

那幼童不过三四岁，一双铜铃般的大眼擡头望向井口，像极了民国时的袁大头。

井口，胸脯衣衫散开的年轻妇人脸色发青，眼睛瞪得老大，身下的血染红了粗麻布裤子。

生逢乱世，人命贱如草芥。老道士埋葬了乡亲，带着村中唯一存活的晚辈回到龙虎山上。

田道士是山西晋中人，村中大多数乡民以田为姓，回程途中，他思及今后这孩子父母双亡，亲故不在，却不能忘记自己的根，便为其取名田晋中。

二

打四岁上龙虎山起，田晋中就是道士。

他在天师府中负责采购，时常下山，与山下小镇上的商店伙计，街上小贩极其熟悉。

小镇依山傍水，河岸边一条大街横贯东西，东街有个寡妇开豆花店，童叟无欺，老少皆爱。她家的甜豆花甘而不腻，入口即化，是镇上的招牌。

田晋中下山时，时常用自己为数不多的钱，买一碗寡妇家的鹹豆花。

他口味独特，吃不惯当地人爱吃的甜豆花，寡妇为留住常客，特意跟来往的客商学习做北方鹹豆花的卤，仅供田晋中一人食用。

寡妇夫家姓王，丧夫后人称王寡妇。王寡妇的小女儿活泼可爱，不过七八岁的年纪，就在店里忙前忙后。

田晋中下山采购，离着豆花店隔着四五个店铺，小王姑娘在店门口遥遥招手：“道长道长，你的鹹豆花準备好了！”

有时田晋中没打算喝豆花，小姑娘一招手，不去也得去了。

仔细算下来，他为数不多的钱财，都花在寡妇家的鹹豆花上了。

小王姑娘好奇发问：“道长，你为什麽爱喝鹹豆花？”

田晋中脾气豪爽，温和地为她解答：“我家原在北方，来到天师府时已经记事，所以这些年口味没变，不习惯咱们龙虎山的口味。”

小姑娘又问了：“道长，你怎麽到龙虎山做道长？你家乡没有做道长的地方吗？”

田晋中继续解释：“我本家爷爷在这里做道士，所以我也到这里做道士。天地广阔，对于修道之人，哪里都是修身之地，不在乎北方南方。”

小王姑娘恍然大悟：“原来是有人，我舅舅家在镇东，所以我娘也在镇东开店，以前我和我娘也在西街开店，可是西街几个铺子的人不好惹，我们一开张就砸东西。”浑然忘记田晋中的后半段话才是重点。

田晋中被本家爷爷带到龙虎山后，再没回过家乡。

他曾经想以挂单老家道观的形式回乡，本家爷爷田老道士知道了极力阻止：“都过去这麽多年了，还回去做什麽？”

当年一场匪患，田家村只活了一个晋中。当今局势混乱，外面军阀混战，龙虎山地形闭塞，远离战火，田老道士经过亲人皆亡，心性大伤，带着晋中回到山上后，便不再下山，也不让田晋中离开龙虎山。

田晋中亲故几乎死在那场匪患，只有田老道士一个亲人在。虽说道观里会给老道士养老送终，却不及有亲人在。

他每日的生活，围绕龙虎山天师府，做早课，晚课，劈柴、烧火、采买物资，日日为田老道士擦身换衣，日子平稳安宁。

山中岁月漫长，夏日里日头长一些，夜晚短暂，听着窗外蝉叫烦不胜烦；冬日里白昼苦短，夜晚漫长，与师兄弟窝在床上聊天说话。

閑暇之余，和师兄弟们练功、聊天、偷懒，还有八卦。

虽是道观，出家人集聚之地，但道士们也是普通人，偶尔会说起某些人的秘密，交流之间，总会以传播者耳提面命“千万不要说出去”结束。

总有人，藏不住所有知道的秘密。

田晋中师兄弟里，最藏不住话的就是张之维。

张之维，湖北人，自小练习天师府内功，新一代师兄弟中，他的能力公认最强，早早被师父赐姓。

这天师府能力最强者，却是个不折不扣的大嘴巴。谁告诉他一点什麽事，不出半天，天师府上下全都知道了。

有一次，府中张道明师兄和老婆吵架，被甩了两耳光，上午出门时见人就有人问起这件事，都说是张之维说的，气得张师兄就要打他。