正准备摇头，手机微信又响了一下，顾思宁心一动，就着手机里祝南朴挑起的话题，道：“我想知道，你十八岁生日，许了什么愿望。”

程之珩本能地抗拒，可触到她亮闪闪的眼睛，忽而又哽住了。

顾思宁心慢慢沉下去：“没事，你要是不想说的话就——”

“我没过生日。”程之珩垂下眼睫，“很早开始我就不过生日了。”

顾思宁想到什么：“那你还——”

“因为你想。”他道，“你说你从没给男朋友过过生日。”

“那是因为那会儿我从没有过男朋友。”顾思宁说，“你早说你有忌讳，我就不会非给你过了。”

“也不是忌讳。”程之珩顿了顿，下定某种决心，身体不自觉板起来，“你应该知道小时候我是跟我外公长大的。”

“我知道。你外公是厨师，在村里做大厨，给人做流水席，你做饭的手艺就是跟他学的。”

“对。我妈结婚的时候刚上班，还没想要小孩儿，我算是个意外，我出生以后，她忙自己的工作，只能把我送回老家。我外婆身体不怎么好，后来在我舅舅阿姨家轮流住，也顾不上我。我记事起就已经跟着外公了。”

程之珩说得很慢很轻，“他对我非常非常好，不管我闯祸还是打架，既不会骂我，也没动过我一根指头。但我很不理解，为什么过年的时候，永远是我们在一起，外公就一直在乡下，一个人过年，从不过来。后来我读书认字明白一些道理了，质问过我妈，她就跟我说大人的事情，小孩儿不要管。”

程之珩发起脾气，反而是外公来哄他，说没事，他自己一个人清净惯了，是他的问题，跟他们没关系。

赌气之下，程之珩再也不回城里过年了，就这样一直到了外公也很老很老了，老得没有精力照顾他。他才开始从村小转出来，辗转于各个亲戚家。

“人老了之后，病就多了。我上初中那年，他病就已经很重了。我读的是寄宿，还在西北，那会儿手机也还没有那么普及，我每周只能去公共电话亭排队给家里打电话，排队的人多，一个人限时三分钟，他脑袋已经糊涂掉了，话前面说了后面就忘了，有时候一通电话讲到最后，也认不出我是谁。”

他等啊等，终于等到了寒假，直接从学校去了医院。

他这辈子都不会忘记自己看到的。

原本也算意气风发的外公，瘫在床上，他就像一滩烂肉，屎尿都混在一起，一个护工整日陪着，给他清理那些污秽。

他嘴里念着孩子们的名字，盼啊盼，却没有一个人来过。

护工说，从没有人来看过外公，他是第一个。

程之珩走上去，他费力睁开眼认了好久，才终于笑了，抓住他的手，问他学习好不好。

程之珩待了半个多小时，程娟就来接他了。她连医院的门都没进去，在电话里让他下楼去大门口。

“我不懂为什么她要对外公这么冷漠。”

“你问她了吗？”

“我问了。”程之珩嘴角苦涩，“应该说，我很生气地质问。”

而得到的答案几乎把他的世界观打碎了。

程娟将车停在路边，毫不忌讳地脱掉外套，撩起袖子，给他看身上的疤。

“火钳、烟头、皮带、荆棘条。”她指着每一道伤痕，讲出他们的来历。

“他嫖娼、打架、赌博，把我妈打个半死，把我们打得身上没一块好肉，骂我们是野种、是杂种，我们长大了，开始挣钱了，又换了个嘴脸，说我们是他的小孩。

我妈因为他落了一身的病，我十五岁被他一百二十块钱卖给隔壁村四十多岁老光棍当老婆，是我弟弟拿了刀给我救回来的。他毁掉了我妈的人生，也差点毁掉了我的、我们的。我恨他，恨不得他去死。”

她平静地注视着他的眼睛，反问他： “现在，你告诉我，程之珩，我为什么要去看他？”

第40章 .知情者

故事的展开往往出乎所有人的意外，顾思宁早就知道他从小跟随家里长辈长大的过往，却不知道这其中还有这样的秘密。

从那天开始，程之珩意识到真相的残忍，多年的朝夕相处让他没办法痛恨外公，程娟平静的控诉更让他没办法当一切都没发生过。

他开始很少回家，短假住宿舍，长假住宾馆。他游离在两拨人之外，成为外人。

外公去世之前回光返照了一会儿，留下遗言，让他扶棺。程之珩拒绝了，他始终找不到一个合适的方式来面对这个曾经亲密后来疏离的老人。

“以前都是他给我过生日的，乡下没有蛋糕店，他每年都会去县城给我买，动物奶油贵，还容易化，十一月天还没那么凉，他就带一床棉被过去，包着回来。”程之珩声音低下去，“过生日就会想起他，每想起一次他，对我妈经历的那些来说都是一次背叛。”