拆开塑料包装，半透明的冷气一下子扑过来，简单的糖水味道，和很多个夏天吃的一样。

她站在垃圾桶前，几口就咬完。

马路对面的车灯仍亮着，程之珩不知道什么时候换到了驾驶座，车窗半摇着，往这边望。

他今天打扮得很嫩，黑色衬衫略微宽松裁剪却极细腻，头发刚理过，清清爽爽，无论表情还是眼神，一点看不出来快三十。

顾思宁想，这跟他念书好多年应该有点关系，跟他工作也不变通人情世故应该更有点关系。

人想要留住什么就必须要失去点什么。

这很公平。

见她过来，程之珩便准备下车给她拉车门。

顾思宁没管他，直接将门按住，坐在了后座。

她有意避开他，自己也说不清为什么。

那张纸巾冲击力有些大了，她到此刻才意识到自己要面对的不是一段普通的感情复合，是对他而言很刻骨的过去。

顾思宁不确定自己到底能不能承接住这样的期待。

“聊聊吧。”程之珩将车停好，从后视镜里看她，眼神正大光明一刻也不松懈。

“聊什么？”

他打开车门走到她旁边，“出来？”

顾思宁瑟缩了下，“不出来，车库闷得很。”

程之珩也没不耐烦，捱着她重新坐了进去。

他一坐过来，顾思宁就后悔了。

车后座是很宽敞，但现在却狭小到让她局促了，有种无处遁行的感觉。

应该出去聊的。

程之珩将钱包掏出来，放在两人中间的垫子上，语气了然，“吓到你了是吗？”

顾思宁焦躁地舔了舔嘴唇。她不想撒谎，但承认又太伤人，只好沉默。

“我早知道会有这么一天。”程之珩平静道，“这么多年，你不见我，没有任何消息，我总得找点东西惦念着。”

“可那会儿，我们还没分手。”

“是没分。但我知道会分。”

又是这个问题，讨论过了，顾思宁觉得没必要再重复了。

她摸了摸胳膊，“我想回家了。”

程之珩转过脸来看她，眼神中多了些小心，“你......在害怕我吗？”

顾思宁摇摇头又点头，“我害怕我自己。”

“我不明白。”他说，“我没有逼你做决定。你害怕恋爱的决定会让我们之间变糟，我愿意等你有信心的那天，我有很多时间。”

“程之珩，我没你想象中那么好。跟你重新见面的当天我就动摇了，那时候我不甘心，觉得让你看见那丑样很丢人。只是那一瞬很短，后来就全不是了。在你之后，我也有过无疾而终的感情，可我没有考虑过复合。你是不一样的。可今晚我才意识到我们之间的一个问题，我对你有好感，是因为重新接触以后，我依然喜欢现在的你。你不一样，你这么喜欢我、这么想跟我在一起，是因为这些年你用想象给那张用过的纸巾叠了很多层的滤镜，可是......”顾思宁略微停顿，还是继续说了下去，“我不是你的想象。”

“所以你怕的不是自己受伤害，你怕的是你没办法给我一个满意的结果。”

顾思宁难为情地点点头。

空气安静，她能听见身边人有些沉的呼吸，紧接着的是一声轻笑。

“我不想伤害你，我更没办法保证什么，我......对不起。”

“你喜欢我，但是为了不伤害我，所以又要躲着我了，是这样吗？”

小心思被拆穿，她自己都有点听不下去了。

“呵，你想让我说什么？说谢谢你的大发慈悲？”

“对不——”

她的道歉被打断了，程之珩抓住她的脖子，将她整个人都捞到自己身前。

男人英俊锋利的脸在昏暗的灯光下变成了某种压迫，让她喘不过来气。

“顾思宁，别这么冠冕堂皇了。爱本身就是自私的，它充满肮脏心机，不可避免地计较得失，它让每个人失去理智，变成奴隶，让占有变得正大光明。”程之珩快被她折磨得发疯了，他完全不再顾忌什么，翻出阴暗的口袋，把最后一丝理智全都抛下。

他鼻尖抵着她的发丝，一字一句道：“我爱你的意思是，你要永远留在我身边。”

灼热的温度朝着她压过来，顾思宁往后躲，被抵上车窗玻璃。结实有力的臂膀圈住她的手举过头顶，充满了侵略性。

他毫不费力地打开她的唇瓣，撬开她的牙齿，钻弄进去将她的舌尖吸吮得近乎发麻。

顾思宁后脑发麻，头也发昏，就快喘不过来气了。她手使不上劲儿，只得发狠，咬了他的嘴唇。

就算这样他也没有松开，反而将她抱得更紧。