很快，橘子水就喝完了，锦如意犹未尽地放下瓷杯。真苦啊。她左手腕上挂着一只银铃手镯，一碰就叮叮当当响，在寂静的夜里，那声音尤为清脆。

忽而又吹了一阵风进来，床帐只放了半面，严子钰上半身在明，下半身在暗，犹如他的话一样，叫人捉摸不透。

窗户底下放着一把老酸木枝躺椅，锦如披了衣裳坐过去，又隔了许久，她才侧过头去看严子钰。她想，她跟自己那位滥情、纨绔又不堪大用的丈夫之间，是没有情意可谈的。因而，她只是可怜他。

第一次见面，或许双方都是抱有期望的。可现在是什么时候了，才想起来谈爱，难道不嫌奢侈么？

严子钰大概也没想过要锦如的答覆，他根本不配她的爱，这是毋庸置疑的。只是觉得应该告诉她一声，他曾经瞒天过海地、短暂地喜欢过一个人。他的故事，也许不久就要结束了……死不足惜。罪孽缠身，只有那一星半点的爱，深刻过，浩瀚过，回味无穷过。

人一辈子，不就这点念想么？

锦如把脚上的鞋踢掉，颤巍巍蜷缩起来。窗外没有月亮，屋子里不点灯，整个世界一片漆黑，没有光的所在。

“有一件事，或许我应当告诉你。”

锦如在黑暗中轻轻嗯一声，表示她在听。

严子钰的声音慢慢变得不男不女，活像往年在老太后跟前伺候的宦官。

“上个月南京清查乱党，陈家就在其中。那个人，不出意外的话，大概已经被枪决了。”

在那个年代，死个把人是家常便饭的事情，死的是革命党，那就再正常不过了。锦如不想哭，也没有眼泪，她把脸枕在椅子上，显出稀有的平和。

“你不伤心，不为他哭么？”

“秦雪梅吊孝，白氏女哭坟，他陈济棠算我甚麽人？我的丈夫，名叫严子钰，未必你不清楚？”

严子钰重新躺下去，笑得喘不过来气。

他们夫妻就这样你一嘴我一嘴地聊天，说了一整晚。

天快亮的时候，严子钰听到鸡叫，还恋恋不舍地问：“那如果，我死了，你会为我守灵么？对着我的棺材，痛痛快快地流上几天几夜的眼泪……也不枉咱们夫妻一场。”

锦如大声啐他：“你做梦。”

严子钰无法形容那个晚上对他的意义，兼具极致的快乐与最深切的悲哀。他一辈子也难有那样珍贵的时刻，宁静祥和，隔绝一切乌烟瘴气，仿佛他真活得像个人而不是行尸走肉。不多的温情，难以言喻的满足。

所以旧年没过完，严子钰就死了。锦如没为他哭，姨太太代劳，因为他是死在石含烟怀里的。锦如赶到那边的时候，人已经游丝一线，医生说是大肚子病，早没得治了。

亲儿子死了，严启瑞必要到场的。他一进屋，看见姨太太抱着严子钰呼天抢地，就十分不悦。心道：老三生叫这些妖妖调调的女人带坏的！

严启瑞恨得牙痒痒，想方设法地派含烟的不是。几个女孩子，他作主带回严家养，但女孩子们的母亲，他却预备甩手不管。扔下几个臭钱来，就要撵石含烟下堂。

含烟一辈子靠男人吃饭，头发盘得端端正正，衣裳也只拣素净贤良的穿，她是从风月场所洗手，立志要一辈子守着严子钰，老老实实给他做家庭主妇的。现在严子钰才刚断气，尸骨未寒，严启瑞这个做老子就要来打杀他的女人，这如何令人服气。

恰巧锦如那时候也站在角落里，含烟就点名要她站出来主持公道。无论如何，她才是严子钰名正言顺的未亡人，严子钰的身后事，理应也由她说了算。

“老太爷！您不能这么对我啊！太太，太太，您替我说句话！这么些年，就只看那几个小毛头，我陪着三少爷，没有功劳，也有苦劳啊！”

含烟诉完苦，又哀哀戚戚地哭起来。

严启瑞心肠那么硬，他必然不吃姨太太这一套。含烟越是哭，他越要扭了她去见官，要同她对簿公堂，按法律办事。他宁肯让自己尚未入土的儿子犯上重婚罪，也要让一个什么都没做又无权无势的女人流落街头，图什么呢。

儿子死了，他想起来酒色害人了，早几十年干嘛去了！

天底下的男人，锦如还没有怕的。严启瑞在她面前暴跳如雷，对着无辜的石含烟破口大骂，锦如就毫无畏惧地抵挡在含烟身前，用一种不容商量的语气说道：“严子钰生前托我务必要照管好姨太太并几个女孩子，爸爸，她们应该，不归你管。”

锦如表现得太过大义凛然，含烟简直拿她当救命稻草看，甚至放下身段来磕头，嘴里不停念：“太太大恩大德！太太大恩大德！”