在节气大雪之前，余江先落下了一片白。白色在风声中飞舞，打在玻璃上，更像是雨声。一天过去，已经积下了厚厚的一层。

天色渐沉，千篇一律的鎏金牌子出现在视野里。

刹车声响起，冷风吹过，树叶上挂着的洁白扑簌簌地落下，接触到体温后又融化，一层一层很快便将围巾打得潮湿。

薛问均不为所动地望着对面，不放过一个放学的小孩儿。

“不要找我。”

丁遥耳提面命的只有这一句，薛问均偏忍不住。

他自我安慰地想：路过远远地看一眼，应该不算是找吧？

豆豆，哦不，应该说林川。

小林川很快走了出来。他不大能适应南方的湿冷，里三层外三层地裹着，毛茸茸的帽子围巾手套一个不少，看上去愈发像一个球。

他长大了真的会跟自己长得一模一样吗？

薛问均忍不住打量他那有些拥挤的五官，不知是心理作用还是如何，倒真的越看越觉得像了。

小林川没有直接回家，而是站在一边警惕地左右看看，好一会儿才回过头，冲保安室说了句什么，不一会儿，门后便钻出一道瘦弱的影子。

是小丁遥。

围巾上的水珠划进脖子，薛问均不自觉地打了个颤儿，手也不受控制地抖了起来。

小孩儿的头发都长得很快，她的头发终于不再像是得了癞子的了，不过依旧很丑。鼻头冻得通红，脸色苍白又瘦，圆溜溜的眼睛大得有些不成比例，像是瓷白的调味碟里放了两颗黑葡萄，随时都会滚到外头去。

她站定，打量了一下四周，眼里满是戒备。

“他真的没来。我都看了好多遍啦！”小林川一再强调。

她这才勉强放心，埋头往前走。

“哎呀，你等等我呀。”小林川小跑着跟上她，“你还没说干嘛要躲着他呢？他不是你哥吗？”

她猛地顿住脚，狠狠瞪了他一眼，重重地说：“他不是！”

小林川往后一缩脖子，小声道：“不是就不是呗。”

她讨厌死丁海了，才不要叫他哥哥。

“你看到徐强强今天的样子了吗？我都没见过他这么好脾气的时候，还助人为乐，也不知道能装几天。他可狗眼看人低了，你别被蒙骗了。你是我大哥，可不能跟他比跟我好......大哥，你听见我说话了吗？大哥？”小林川是个碎嘴子，一刻停不下来。

“不要这么叫我！”她嘴角绷成一条线，看起来很老成，“我早就说过了，我讨厌这样。”

小林川挠了挠头，憨厚道：“哪样啊？”

“为什么要叫我‘大哥’，我不是女孩子吗？为什么非要用叫男生的称呼来叫我？我是女孩儿有罪吗？该死吗？比你就差吗？”

她很生气地说着，将有限的记忆里所有的怨言一股脑儿搬了出来。

“不......不是啊，是因为你厉害啊。”小林川注意力有限，只来得及回答第一个为什么。

“我厉害就必须要当大哥吗？我不能当大姐吗？！”

“能啊。”小林川压根儿就没明白她的话，只是顺从地叫，“大姐。”

她一下子顿住了，跟楼梯上踩空了一下似的，想发火又觉得自己没理。憋了半天憋得脸都红了，最后气冲冲地说：“诶！”

一道笑声在身后响起。两小孩儿齐刷刷地回头看。小林川立刻手舞足蹈起来：“老舅！”

薛问均暗道糟糕，下意识地去看小丁遥。

她只穿一件薄棉袄，外头罩着校服，嘴唇冻得有些发紫了，眉毛拧着，黑漆漆的眼珠子盯着他，里面是毫不掩饰的敌意，像一只用尽力气竖起刺的小刺猬。

一场相隔了十年的正式会面，这种感觉很是奇妙。

“老舅，你来接我的吗？”小林川兴奋地说。

薛问均摇摇头，说：“我路过。”

“哦，那好吧。”小林川也不失望，摸了摸他的后座，“那你骑车带我回去吗？”

闻言，她不再迟疑，抬脚往前走。

薛问均道：“你不跟你朋友一起了？”

“是哦！”小林川刚抬起的腿又放了下来。

眼看着她已经走出了一段路，薛问均想也没想脱口而出：“丁遥！”

她显然还不怎么习惯这个名字，又走了几步才顿住脚，扭头看他，这次眼里的是疑惑。

薛问均将车骑到她身边，忽然有些紧张，清了清嗓子，又放低了语气：“小朋友，我送你回去吧。”

小丁遥比车头高不了多少，校服领子被风吹得微颤，她抬头看着面前这个曾有过一面之缘的怪人，冷冷地拒绝：“不要。”

“我不是坏人。”薛问均说，“我们见过的。”