「那个针好痛好痛。爸爸让我坚持，哥哥比我更痛，哥哥一直那么痛，我却一直在享福，这很不公平。可是我真的好害怕，我去找哥哥，哥哥就跟爸爸吵架了。后来妈妈过来了，她哭了，她跟爸爸说了一样的话，让我坚持一下。」

「哥哥又去医院了，医生说是后遗症，是一个器官出了问题，我没听懂是什么器官。妈妈又哭了，爸爸很生气一直在骂人，我又开始害怕了。哥哥什么都不知道，他睡了一天。」

「新闻上说祝贺迈入千禧年。我问哥哥的梦想是什么，他说是当一个旅行家。我说我想做飞行员或者足球运动员。哥哥鼓励我，让我加油。他又教我背诗，这次不是古诗了，我只记住了一句：亲爱的世界，请不要凋谢。」

......

越到后面，稚嫩的字就变得愈发流畅。

他流水一般地记录着对他们大人而言根本不重要的细枝末节，而最残忍的地方也在于此——那些被他们忘却的事、说过的话，成为了一道疤，永久地烙在了他的生命里。

吴佩莹忽然有些不敢往后翻了，她怕日记里那个什么都不懂的小孩儿回过头发现真相。

可一切还是会来的。

「我全部都明白了。真搞笑。」

......

「他喝了好多酒，他说希望得病的是我。」

......

「薛衡可以活下去了，只是我当不了宇航员了。」

......

「薛衡可能觉得自己救了我吧。真蠢。

他走之后，我也不再是薛问了。

他成为我名字的一部分，他们永远不会原谅我的，他的死永远会变成我的罪过。

他们真无聊。」

3.

这本日记大咧咧地摆在架子上，也曾在薛志鹏、吴佩莹来回进出的无数个日夜里，摆在桌面上。而他们谁都没有发现。

他们的精力不曾分在他身上多少，等到想给的时候，薛问均却已经有了自己独立的一套系统，将他们拒之门外。

吴佩莹欣慰地觉得他懂事了，知道给她省心了，却没有意识到这份懂事，是以什么为代价换来的。

他们错得离谱。

洗洁精滴到水池里，浮在水面上的油花转瞬消弭。

“兴许，他是写着玩的呢？”薛志鹏道。

泡在池子里的抹布吸了水沉甸甸的，一下子砸??在他头上，难闻黏腻的脏水顺着他的额角往下坠，留下滑稽恶心的水痕。

“当年你也觉得衡衡只是术前紧张！结果呢？”

薛志鹏蹲下去，捡起那块抹布，仍在说：“他们不一样。衡衡那样做明明就是因为要保住他的......”

他顿住，到底没有继续说下去。

吴佩莹苦笑：“是啊，他都知道为弟弟着想，我们呢？”

薛志鹏沉默了。

“我们把他生下来是在赌，赌那个刚刚成功的脐带血1988 年世界第一例脐带血移植完成可以发展得更好。结果呢？我们赌输了！输了！付出筹码的是谁？推进手术室捐献的是谁？

我们以为他年纪小什么都不懂，可他会长大的，他记得我们做过的所有事情。不仅是他，衡衡也是。所以赌第二回的时候，衡衡才会用那样的方式拒绝。我们都清楚那场手术就算成功了，衡衡也捱不了多久的。但就为了那短短的日子，我们逼着另一个小孩去牺牲。你以为衡衡是害怕手术失败吗？他是羞愧！可笑的是，只有他在羞愧。我们竟然可以消化完所有事情后，默认问问是理解我们的，让他接受我们的情绪，然后心安理得地觉得一切都好。”

假如她没有发觉他的躲闪、假如她没有从垃圾桶里捞出那个纸团、假如她没有找到这本日记，她将永远活在自己是个很好的母亲的幻觉里。而现在，她恨不得杀了自己。

冰凉的水刺痛肌肤，碗碟碰撞在一起发出清脆刺耳的声音。

吴佩莹在这沁骨的寒意里冷静下来，她略微抬脸，任沁出的泪花划落，声线平到没有起伏：“薛志鹏，我们俩都是罪人，这辈子捆在一起，怎么都赎不清了。”

30.秀水花园402

1.

露天的操场上，草皮几近枯萎。红色的横幅在风中不停抖动，发出嗡嗡的怪声。

三年一班的角落里，小胖墩抱着书包， 在心里重复着妈妈的叮嘱——

“老舅最近要考大学，心情不好，我们都要逗他开心。今晚他来接你，你要乖一点、活泼一点，不准发脾气，知不知道？”

他深知任务之艰巨，一整天都在为了接下来的会面做准备，希望发挥出自己搞笑的一面，让老舅心情好转。

他伸手戳了戳长凳另一边的同桌。