“对呀，都入库俩星期了。”

丁遥怔住了，低头看着那纸箱，后背一阵发凉。

两周前，她用的还不是这个号码。

3.

“换个号码。”

几天前，好友李施雨拽着她去广场办活动的文创书摊定制印章。

这家名为“燕处”的书店，是某书上的热门网红。最近正在做活动，全国各地到处跑，不知道为什么选中了余江这个小县城。

老板是个女人，约莫二十出头的年纪，气质冷漠，懒洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠着伙计吆喝，自己一言不发，只在伙计将丁遥登记好联系方式拿给她过目后，没头没脑地说出了这么一句。

“换个号码。”

“什么？”

“换个手机号，你想找的东西就会有线索。”

“啊？”丁遥一头雾水，“我没丢东西啊。”

可老板却不再解释，对身边伙计一颔首，摇着扇子又躺回到藤椅里去了。

丁遥有些莫名其妙，倒是李施雨格外地兴奋。

因为据大家反馈，书店的老板是个精通占卜的，有一种能看破人心的力量，偶尔会给来的客人提点不麻烦的小事，照做之后还真的能转运。

李施雨信星盘、信财神，总之信一切能带来好运的东西。对于老板给出的这个建议，响应的比丁遥还积极，当天就拽着她去换了号码。

如今，书店摊子早已消失得无影无踪，广场重新成为爷爷奶奶们唱歌下棋的场地。

丁遥站在吵闹的人群中，怀里抱着那烫手山芋般的快递盒，不知所措。

4.

寻觅无果，她在店面附近的公交站下车，绕回到房间后门。不知是累的还是紧张，手不受控制地颤抖，试了好几次才将钥匙塞进锁孔。

老旧的门枢发出“吱呀呀”的诡异噪音，仿佛是脚下生了刀刃的音符，极锋利地划开谱子。

丁遥顺着半开的门缝钻进去，关好门，将货箱堆回原地。

太阳西斜，透过雕花玻璃，在屋内投下斑驳，连同长霉的墙皮都透着种诡异的漂亮。

拆开外边有些脏的瓦楞纸壳和层层的泡沫纸，里面是个有些旧的包装盒，上方写着 Kodak Zx1。

打开，里面躺着一款袖珍 DV，跟封面印着的一样小巧，形似老人机，巴掌大，屏幕方正，背面的红色漆痕略微氧化，有些黏，看得出来并不是新的。机子底下放着一堆数据线、说明书和一张有些旧的 SD 卡。

丁遥一一拿出来摆在桌上，说明书里飘出来一张泛黄的贺卡。

纸张脆弱，印着卡通的公主图样，公主的裙子上还粘着亮晶晶的闪片，像是很早以前的小学生会喜欢的东西。

翻过来，是一大片水彩笔涂成的图画，线条幼稚，依稀能认出是草地太阳，正中间的铅笔字倒显得格外显眼。字是一笔一画写的，端正稚嫩——

“祝小乖生日快乐”。

依旧是没有落款。

小乖。

丁遥盯着那两个字看了好久，直到眼睛发酸，才略微阖眼。眼皮隐隐发痒，她伸手去挠，意外地摸到一指潮湿。

“丁遥。”急促的拍门声传来，催命一般。

堂弟丁滔正处在变声期的音调又尖又细，透着不加掩饰的烦躁嫌弃，“出来吃饭！”

“你们先......”

“我都说了她不来，非要我问问问！每天都这样，烦死了！”话未说完丁滔便已经转身，脚步跺得咚咚响，吊着嗓子不满地冲着饭厅抱怨。

丁遥充耳不闻，对照着说明书，尝试开机。屏幕亮起，出现电量低的图样。

文件夹里有很多视频，标题全都是乱码，显示不出时间。按照顺序按开几个。水泥路、草坪、天空、风卷起的塑料袋、枯死的树枝。一连串的不相干元素，画面都是摇摇晃晃的，比起拍摄更像是调试。

这是给她的礼物？

一个二手的 DV 机和一堆无意义的调试视频？

丁遥想不明白。

屏幕的画质不清晰，尺寸又小，想看清楚东西比她的诺基亚按键机还要费劲。

她抬头，视线在房间里逡巡着，很快落在书桌角落搭着布的台式机上。

那是叔叔丁建华淘汰下来的电脑。配置太老，没有 Wi-Fi 功能，连接不上网络，但还能播放光盘。照理说，应该是不影响相机视频导出的，而且说不定能查看属性确定视频拍摄时间。

一顿操作后电脑顺利开机，虽反应很慢，但多等一会儿还是可以正常使用的。视频导入查看，属性里的时间栏显示的还是乱码。接着刚才的列表往下播放，不是什么第一视角的风景就是些无聊的调试。

丁遥看得发困。