本该洁净剔透的神明，目光中却涌动着灼热的侵略性。

和最初相识时的那个谢无昉，截然不同。

……他几乎有一种渎神的感觉。

在无法挣脱的禁锢里，渺小的人类呼吸颤栗，不假思索地问：“你会变成怪物吗？”

“就像神话传说里那样的怪物，庞大的，扭曲的，满是阴影的……或者是根本无法想象，难以描述的模样……”

被他莽撞地跟怪物关联到一起的男人，此时正安静地听着他支离破碎的絮语，神情始终不改，难以揣测。

他淡声问：“你害怕这样的怪物？”

“不，我不怕，我只是……”

他只是……

在怕什么呢？

忽然间，双颊熏红的人类停住了自己的话音，像是想到了什么很重要的事，反复审视着面前仍一切如常的男人。

“我现在又不怕了。”那些彷徨的思绪如潮水般褪去，郁白的目光一眨也不眨地凝视着眼前人，“我要看。”

“我要看真实的你。”

那双酒意醺然的眼睛此刻分外明媚，透出星星点点的狡黠光芒。

反正他喝醉了。

他每一次喝醉，醒来后都会断片，什么都不记得。

所以他不怕了。

无论谢无昉是什么模样，无论自己会是什么反应，都没关系。

记忆到期即焚，不必考虑后果，满心彷徨便跟着烟消云散。

他现在只需要想一件事。

——亲眼看一看，那个让自己怦然心动的神明，真正的样子。

颊边还残留着泪痕的青年这样想着，眉眼间便流露出纯粹雀跃的期盼。

他甚至开始迫不及待地催促：“在家里就可以看吗？还是要去一个更宽敞更秘密的地方？……对了，你到底来自哪里？在来之前，过着什么样的生活……”

他的思维零散飘忽，问个不停，丝毫不掩饰自己突兀变化的态度，一点也不担心谢无昉看穿自己的想法。

这样隐秘复杂的心情，一贯简单率直的神怎么可能——

郁白蓦然听见耳畔响起一道很轻的笑声。

谢无昉松开了禁锢着他的手，眼中闪过一缕近乎无奈的笑意。

“郁白。”

祂似乎很喜欢像这样叫他的全名。

称呼完整的名字，就像拥有了那个与之对应的，完整的灵魂。

“你总在别人不记得，或是自己不记得的时候，才最自由快乐。”

带着叹息的话音，雪花般落满了他的发梢。

醉鬼眨了眨眼睛，没有应声。

耳畔的呼吸仍在鲜明地流淌。

“从上一个时空回来后，我想起了两段记忆。”他轻声说，“我想起了带着我去拍戏的你，还有和我一起看动画片的你。”

再寻常不过的夏日午后，陷在循环中的人类熟练地结识了住在隔壁的非人类，邀请对方来家里一道看电视。

电视上播映着名字很长的无厘头动画片，外星王子怀着消灭人类的使命潜伏在地球，伪装成一个普通人类，结果一点点在眼花缭乱的人间迷失了自己。

而坐在人类旁边的那个观众，也在他面前努力地伪装人类，也在万物新奇的世间驻足徘徊。

却对荧幕里上演的故事无动于衷，只是常常侧目看向身边经常笑出声来的人类。

因为彼时的祂不懂什么叫影射。

在祂茫然又平静的反应里，人类笑得更厉害了。

满心满眼，都是无所顾忌、肆意妄为的快乐。

这一刻在他身边的男人则说：“我想念那样的你。”

恰如此时被酒精侵蚀了理智的他。

于是神很认真地问：“为什么不能在这个世界里也像那样生活？”

醉鬼的呼吸窒了窒，他眨着酸涩的眼睛，干巴巴地回答：“因为……因为这不是我手心里的世界，我不知道接下来会发生什么。”

“如果你可以知道呢？”

“那我——”

思维完全被牵着走的人类有一刹那的清醒。

他从男人格外冷静的声音里嗅到了某种难以确切形容的、蠢蠢欲动的气息。

郁白凭着本能向后退了一步，试图躲开那抹若隐若现的危险，也慢半拍地拾起了先前缠绕在心头的期待。

“谢无昉，你是不是反悔了，不想给我看了？”他懵懵懂懂地问，“为什么要转移话题？”

闻言，谢无昉一时哑然：“我没有。”

“你有！你没有回答我的问题，还跟我说一堆乱七八糟的话，害得我都困了。”醉鬼不太高兴地蹙起眉头，“我也不要回答你的问题，按照顺序，应该是你先履行承诺……”

“抱歉。”

兀自抱怨的人听见一道温柔沉稳的应声。