发顶传来几不可闻的低语：“郁白，你哭了。”

悬空的泪水有了落点，湿漉漉地在男人肩头洇开。

于是越来越多的泪水涌出来，彻底冲垮了过去岁月里被沉疴筑起的礁石。

醉酒后失去理智的人呜咽着说：“……对不起。”

郁白已经记不清自己上一次这样哭是什么时候了。

也许是在很小很小的时候，他非要缠着正在切菜的爸爸说话，结果被不慎切到手指后流的血吓得满脸是泪，扑进爸爸怀里哇哇大哭。

后来他再也没有这样哭过。

他仿佛彻底遗忘了哭泣的滋味，平静安然地度过了十多年。

直到他在另一个时空的夏夜天台上，看见像星星一样灿烂的金色鱼儿在夜空中游动的时候。

直到他在另一个时空的夏日庭院里，发现有人正在为了完成他的心愿而付出代价的时候。

那两次他只敢埋着头，或是别开脸，悄悄赶走不请自来的眼泪。

直到现在，被那个总在默默替他实现心愿的神明，无声地拥进了怀里。

泪水一下子有了声音。

他再一次哭着说：“对不起。”

“我以为我已经接受了真正的你，我真的那么以为。可是在发现郑知宇消失的那一刻，我突然变得不确定了。我没有害怕你，但我在害怕别人因为我而死去。”

“所以……所以我真的不知道。”

“我不知道我究竟是喜欢真实的你，还是喜欢那个唯独对我很特别、唯独不会伤害我的你……如果是后者，那就不是爱。”

“我明明都怀着接受的心情，对你说了很自以为是的话，可到头来又在动摇和怀疑。”

白皙纤细的指尖紧紧攀着男人的后背，像在寻求一个不会动摇的支点，呜咽的声音几乎被泪水湮没。

愈发无措的低语中，郁白抬起脸，怔怔地问祂：“为什么你要喜欢一个人类？”

“跟你比起来，这是一个太弱小的种族，人类喜欢撒谎，喜欢空想，常常被感情牵绊，用尽手段，又总是瞻前顾后，出尔反尔，我们永远不可能像你一样强大、坦诚、始终不变……”

“人类明明那么没用，却有很多想要的东西，可往往都得不到，有时候是无能为力，有时候是懦弱，又或者全都有。”

电闪雷鸣的夜空下，站在底楼单元口挣扎着想要折返的年轻男人，在同伴激烈的劝告声中，终究还是颓然地停下了脚步。

“我们总是见不到自己最想见的人，得不到自己最想要的东西，所以……所以我们变得虚伪，变得卑劣，每时每刻都在欺骗自己，欺骗别人，你永远也不会明白那种感受……”

只有一个人生活痕迹的屋子里，往日一贯淡定无畏的青年哭得泣不成声，有许多往事在脑海里显现又流走，便只剩一声又一声的道歉。

“谢无昉，对不起……”他惶然地捧出一颗透明的心，“其实我身上根本没什么值得被喜欢的东西，我只是个很没用的人类。”

如果不是因为要顾忌他的感受，谢无昉根本不用费力地隐藏天性，祂分明可以更自由，更随心所欲。

“我害怕成为别人心里最重要的人，我真的很害怕，我不知道要怎么回应这种感情，我好像没有那种爱一个人的能力，这会很不公平，我——”

混合着泪水的絮语被另一道更清晰的声音打断。

“我知道。”凝视着他的男人轻声说，“我知道你在害怕被当作唯一。”

眼尾湿红的人蓦地怔住：“你怎么会……”

这是他第一次在现实中对人提起这件事。

谢无昉继续说了下去：“我也明白那种感受。”

“得不到最想要的东西……我知道这是种什么样的心情。”

“所以，我已经变得和人类一样了。”

眼泪顺着无声面颊滑落，郁白渐渐愕然地睁大了眼睛。

熟悉的低沉声音仍在耳畔响着，迟来地回答了他最初的疑问。

“我今晚来找你，是因为喝过酒的你，会变得比平时诚实。”

就像在异时空的飘雪夏夜，目光清澈懵懂的醉鬼开心地拥抱了让雪落下的神明，还难得主动提出了略显逾距的要求。

——“你讨厌他们的时候，我会有点不高兴。反过来，要是他们讨厌你，我也会不开心的。”

——“所以你不要讨厌他们，如果一定要讨厌，也藏在心里，别让我发现，好不好？”

难以拒绝他灿烂眼眸的男人便低声应好。

在风雨交加的此时，祂的目光始终深邃沉静：“……而且，无论今晚发生了什么，无论你的答案是什么，都不会彻底毁掉我们之间的关系，因为你会全部忘记。”