郁白：“……”

他就不该对这家伙的脑回路抱有什么正经期待的。

“你才物性恋。”他没好气道，“小声点，把椅子放好。”

严璟听到这熟悉的反应，顿感失望地叹了口气，老老实实把刚才不小心掀翻的椅子摆正。

“好吧，看来你应该不是喜欢电梯……”

话语声细碎，沿着窗户缝向外飘散，两人头顶的灯光在屋里洒下纵横交错的影子，而身后厨房的窗框上，隐隐约约地映出另一道朦胧的倒影。

房子隔音一般，而外面是一片寂静的夜晚。

椅子翻倒的沉闷响动传到隔壁时，原本坐在桌旁，对着眼前的笔记本有些失神的男人动作微微一顿。

他抬眸朝窗外看了一眼，犹豫片刻，笔尖正要重新在古老纸面落下神秘文字时，隔壁又传来模糊高亢的说话声。

听不清内容，只能听出来是个男性的声音，似乎很激动。

停滞的笔尖便凝结出一滴深深的墨迹。

紧接着，笔被搁下。

神情冷冽的男人起身，走向离声源最近的厨房。

越过隔壁厨房透明的玻璃窗，能瞥见客厅的一块墙面，视野受限，看不到屋子里的人，但投映在白墙上的两道淡黑影子动作平缓，彼此之间也隔着一段距离。

不像是发生了什么冲突的样子。

微卷的黑发在晚风里划过安静的弧度，男人正要转身离开厨房。

随着陡然拉近的距离，窗缝里飘来严璟的声音。

“但是，话说回来，你到底喜欢什么样的人啊？”

音量不大，又被空气稀释了好几轮。

对感官敏锐的“人”而言，却听得很清晰。

深黑如夜的发梢蓦地定格在晚风中。

他停下脚步。

屋里灯光明净。

“我什么样的人都不喜欢。”郁白说。

他答得飞快，严璟对此十分不满：“不是，你能不能好好回答一次！”

郁白费解道：“不是，你问这个干什么？”

“就像你说的，好奇啊！”严璟说，“我们俩都认识这么多年了，你一直都是谁也看不上的铁石心肠。”

“初高中不早恋也就算了，但到了大学，朝夕相处了四年的老郑跟你告白，你连一丝动摇都没有，还怀疑人家是想趁机借钱……”

说着，严璟嘿嘿一笑，八卦道：“我也好奇你会在什么时候，因为什么样的人，突然变成灿烂的金色嘛。”

“不会有那一天。”郁白说，“我不会喜欢上任何人的。”

“……为什么啊？”

严璟眉头紧锁，不禁又想到那个几分钟前才被否认的可能：“不喜欢任何人，难道你真是物——”

郁白快被他气笑了。

他也确实笑了，语气轻松平常地打断了好朋友的胡说八道。

“不是，是因为我爱无能。”

严璟愣了愣，上下打量着他，反应了一会儿才道：“不可能吧，从小到大没一个老师这么说啊，都夸你性格很好待人友善啊。”

“……”郁白叹气，“我是说我没有爱一个人的能力，又不是说我有反社会人格，老师怎么可能会发现。”

严璟努力琢磨着，始终不太信：“可你都没谈过恋爱，怎么知道自己没这种能力呢？”

“我就是知道。”

郁白沉默了一下，见严璟还想再问，索性主动道：“你应该想象过以后会跟什么样的人谈恋爱，甚至结婚生子吧？”

严璟不假思索道：“当然啊，谁没想过？”

郁白说：“我没有。”

“我想象过自己如果考上另一所大学，从事另一种职业，会有怎么样的人生。”他说，“但是几乎没有想象过，更没有向往过那种与人相爱相伴，白头偕老的未来。”

严璟怔住，语气不由得放轻了：“为什么？”

“因为……”他问得认真，郁白便也认真地思考起来，“因为我觉得害怕吧。”

“害怕？”

“嗯，真正的爱情要彼此专一，热烈深沉，互相拼命付出，但我害怕这种感情。我负担不了，也不想负担这份重量，可爱情如果不是这样，那就不算是真爱了。”

“我很早就想好的人生规划里，理想的家庭不需要多么和睦，不会过早分离就好。其实很多夫妻都是这样吧，像完成任务一样结婚生子，彼此间没有多少爱，有很多其他的东西要考量，但婚姻关系也能维系下去，哪怕一路平淡磕绊。我反而觉得这样很好，是我想要的生活。”

严璟听得怔怔出神。

他还是第一次听到郁白对自己袒露这样的心声。

在这个到期即焚的虚幻时空。