想象是脑海里的虚构，撒谎是言行上的虚构，演戏则是以某种蓝本规范着言行的虚构。

“我却不会虚构。”谢无昉平静的声音渐渐暗下去，“……也不明白要如何学习。”

“人类究竟是怎么学会虚构的？”

闻言，郁白愣了好一会儿。

他被谢无昉问住了。

作为人类，活了二十二年，他竟从没有思考过这个问题。

人需要学习虚构吗？

他的第一反应是否定的。

若是想构思出一篇精彩绝妙的小说故事，的确需要学习，但在作文本里写下以“长大后我想当……”为主题的作文时，却不需要问老师：我该怎么想象自己长大后的样子？

每个人都会虚构，只是擅长的方向和程度不一。

这就像是人类的本能。

……或许不完全是。

尚在咿呀学语的幼儿，显然是不会想象自己长大后的模样的，也不会用谎言来讨好爸爸妈妈。

所以，人类究竟是怎么学会虚构的呢？

郁白想了很久，浅淡眸中也涌动起了认真、困惑、种种思绪。

最后，他有些恍然地摇了摇头。

“抱歉，我不知道。”

郁白说着，忍不住笑了起来：“没想到，这次轮到我对你说不知道了。”

不会撒谎也不擅长想象的谢无昉，在遇到无法回答的问题时，会很诚实地告诉他：不知道。

“我不知道人类是怎么学会虚构的，”郁白认真地说，“只知道是在长大的路上，不知不觉就学会了。”

谢无昉静静注视着他，沉默片刻后，低声问：“只要在这个世界上生活，就可以学会吗？”

“……应该可以这样说吧。”

反正他长到这么大，还没有见过任何一个人类是像谢无昉一样，完全不会虚构的。

不过，祂为什么忽然对“虚构”这件事这么好奇？

郁白想了想，索性直接反问回去：“你怎么突然问起这个？”

是因为刚才被袁老头浑然天成的演技深深震撼到了吗？

“我想和人类一样学会虚构。”

谢无昉的语气认真而坦率。

“学会想象、演戏，和撒谎。”

……

郁白又呆住了，一时间竟不知道该做何反应。

这是他第一次听谢无昉说起自己想要做什么。

前两项听起来都算正常。

但是，天真的神明用如此坦然的神情说想学会撒谎……

那他到底是应该大力支持并给予指导，还是应该果断劝阻以打消念头呢？

支持好像不太对，劝阻也不太对。

无论怎么回答，似乎都不太对。

郁白突然生出一点幼儿园老师听到小朋友奇异发言时的迷茫。

又迷茫又好笑。

所以他发了一会儿呆，回过神来时，嘴角止不住地上扬。

“其实……”郁白说，“在之前的某一个循环里，你学会过演戏。”

总算换成谢无昉始料未及。

“真的吗？”

“真的，不过如果非要说的话，可能不算是真正的学会……你跟我来。”

五分钟后，郁白家的客厅里，舒适的沙发深陷下去，空气里漂浮着热闹的对话声。

两人面前的电视机屏幕上，正播放着一部随机选中的电视剧。

“演戏有两种含义，有一种跟撒谎类似，是装成别的样子，就像刚才的袁叔叔那样。”

“另一种是真正的演戏，在各种各样的形式里，电视剧、电影、戏剧……演员们努力表演出剧本中角色的状态。”

“但从某个意义上来说，这两个演戏本质是一样的，只是旁边有没有摄影机镜头的区别而已。”

郁白抱着靠枕，姿态惬意地窝在沙发上，向身边人解释着那个循环里的经历。

“那次我们俩都被挑去演了有台词的小配角，你学得很快，表现比我好很多，我那时候还觉得，如果不是因为在循环里，你未来肯定能成影帝。”

谢无昉听他说着，又看着电视中人们卖力的表演，不太确定地问：“我是看了剧本就把它演绎出来了吗？”

“不是。”郁白摇摇头，“所以我前面才说，可能不算是真正的学会。”

“我当时跟那天在片场的导演说了，我们都不会演戏，但他是觉得我们俩的形象都比较特别，很适合那两个小角色，所以演技无所谓，能摆个表情讲完台词就差不多够了。”

“因为你的角色比我那个稍微重要一些，导演就特意给你看了一个其他戏里的片段做参考，告诉你学那个人的感觉就可以。”

“然后你的确做到了，只看了一遍，就学得一模一样，把导演都惊到了，而且整体效果还更好。”