郁白怔了怔，失笑道：“对啊，不然为什么用最好这个词？最好就是胜过了其他一切选项的那一个。”

他说得理所当然，却发现谢无昉的神情里似乎有一种认真的陌生感。

郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问：“你不理解这个词吗？”

谢无昉轻轻颔首：“之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。”

居然是真的不理解。

郁白立刻好奇地追问：“那你们要怎么表达类似的意思？比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样……”

“不用选择和比较。”

男人打断了他的猜测，平静地说：“只有唯一。”

郁白面露愕然。

只有唯一。

跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。

好像遥远奇异的传说。

又像思维单纯的野兽。

他忍不住问：“这种唯一性是……互相的吗？”

“是。”

郁白当即脑洞大开：“那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的‘唯一’，要怎么办？”

谢无昉话音平淡：“那就让他只拥有唯一。”

是把其他选项直接抹去的意思吗？

……好霸道。

郁白还是第一次跟谢无昉聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。

原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。

惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题：“最好的朋友只能是一个人……但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。”

刚才他强调“一个”，现在则给“人”加重音。

在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好？

他才不会做这么没情商的事。

郁白想到这里，不禁笑着开口：“你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。”

反正他只认识这么一个非人类。

……人类就是这么有心机啦。

谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问：“你今天为什么难过？”

又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。

就像郁白前面问他为什么心情不好一样。

他也反过来问候郁白的心情。

真是擅长学习。

郁白忍俊不禁道：“因为就是让人很难过啊。”

那一刻饭局将要散场，他们不得不同张云江告别，没有任何合适的理由再多待一会儿。

直到谢无昉忽然提出下棋的事。

“我们都知道张叔叔会死去，却无能为力，又不舍得道别，所以都很难过。”郁白说着，不禁问了一句，“你不担忧死亡吗？”

“不，我们不会死亡。”

……不会死亡？

郁白进而想起了自己之前的猜测，讶然地问：“你不会真的是神吧？”

谢无昉却反问回来：“什么是神？”

郁白仔细地思考了一下该怎么解释。

“大概就是，超脱了时间，长生不死，能力非凡。”

他念叨到这里，心里已经有了结论，声音越来越小：“……你就是神。”

还是不会撒谎的神。

渺小的人类那么复杂。

神却有一颗透明的心。

郁白安静地这样想着。

陡然确认了非人类的身份，他好像应该感到新奇，或者不安，或者激动的。

可都没有。

因为他好困，脑子都转不动了，哪怕此刻与神为伴。

今天真是太漫长的一天，在派出所里编故事脱身，去接自称重生的傻蛋，拯救将要挨打的小女孩，领着孩童模样的老人与已逝的朋友重逢，对不知来历的神明讲起自己尘封的回忆……

精力有限的脆弱人类揉了揉眼睛，困倦地低语。

“谢无昉，我要回房间睡觉了。”

他说完，又很快补充了一句。

“……是真的。”郁白一边下意识解释，一边觉得自己好笑，“真的下一秒就要睡着了。”

在他愈发含糊的声音里，男人的回应短促：“嗯。”

郁白便在浓浓倦意里忽然笑了，凭着本能教他。

“这时候该说晚安。”

正踩着拖鞋往房间里走的人类这样告诉他。

神明因而很快学走了这声轻柔的告别。

“……晚安。”

“晚安。”

精疲力尽的人类一说完晚安，就瞬间栽进了柔软舒适的大床里，没有开灯，连房门都忘记要关。

初夏寂静的深夜里，偶有遥远的蝉鸣，散落在清浅绵长的呼吸声中。

不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢？