“什么？”郁白一脸意外，很快应声，“可以啊，你直接问就好。”

他都记不清自己随口回答过好学爱问的非人类多少个问题，怎么这会儿突然开始在提问前先要个允许了？

不知从哪里学来这点的谢无昉，得到眼前人的应允，就问了下去。

“他为什么是你最好的朋友？”

他？

这个问题超出了郁白的任何预料，反应了一会儿，才意识到谢无昉指的人是严璟。

因为他昨天就是这么对谢无昉介绍的。

——“他叫严璟，是我的朋友……我最好的朋友。”

当时的谢无昉听到后，若有所思地反问：“最好的朋友？”

郁白本想给他解释，但一时间有点拿不准这句反问里的重点是什么。

是最好，还是朋友？

无论重点在哪，好像都是一个对人类而言习以为常，实际上却难以准确形容的概念，当时的郁白不知道怎么解释比较好，索性换了个话题。

谢无昉居然还记着。

真是好学。

郁白想，这次不能再糊弄过去了。

“你等我刷完牙，马上就好。”他含着一嘴泡沫，语气匆匆，“这样不方便说话。”

因为这是一个没办法用简单的一句话就能彻底解释的问题。

谢无昉便安静地等待着。

他看见那双浅淡又温暖的眼瞳里漫过认真的情绪，渐渐地，涌上一种带着回忆气味的笑意。

“因为小时候的某一天，我不小心把纸飞机飞进了他的鸡窝头里，我们就成了最好的朋友。”

郁白说着，自觉地补充解释道：“鸡窝头是……嗯，一种看起来乱糟糟的头发。”

他的话音落下，那双原本有些幽深难辨的蓝色眼睛里，果然浮上了一种类似迷茫的情绪。

很没有逻辑对吧。

郁白看见他的表情，脸上笑意更浓，继续说下去：“每次有人问我这种问题的时候，我都是这么回答的。”

谢无昉问：“每次？”

“嗯，从小到大其实有很多人问过我差不多的问题，而且都是避开严璟问的。”

比如非常关心好学生的学校老师们，会私下里问他：为什么总是跟成绩经常倒数第一的那个同学玩？为什么跟这个笨笨的差生关系这么好？

除了经常被误解的发色，郁白虽然不是那种很夸张的满分尖子生，但也是老师和同学们眼中成熟聪颖、大有未来的好学生。

再加上他特殊的家庭情况，老师们会格外关心他的生活点滴，生怕他被带坏或是长歪。

郁白就会神情平常地用前面那句话回答老师。

然后在下一次考试里，故意考出一个非常出人意料的成绩：倒数第二。

这样就和倒数第一差不多了。

因此大吃一惊的老师若有所察，便不敢再问什么了。

郁白一点也不喜欢听到别人问这个问题，也不愿意跟那些会这样问的人仔细解释，甚至会为此开始讨厌他们。

这么多年以来，像母亲一样的陈医生没有问过，像父亲一样的天哥和厉叔叔没有问过，对他很好的严璟父母也没有问过。

谢无昉是第一个在问出这个问题后，能得到他额外答案的人。

哦，不是人。

毕竟他完全游离在人类的语境之外。

他的语气里没有那种既熟悉又微妙的鄙夷轻视、刻板判断。

只有一种就事论事的纯粹疑问。

所以郁白继续认真地回答了下去：“严璟的父母是开殡仪馆的，你应该已经知道了。”

谢无昉也时而认真地应声：“嗯。”

“但你应该不知道，在我们的文化里，人类很避讳死亡，即使这是每个人都要经历和面对的事。”他说，“殡仪馆就意味着死亡，人们会觉得那很晦气，要尽量回避。”

“所以在我之前，没有任何小孩愿意跟严璟做朋友，他们要么离他远远的，要么就变着花样欺负嘲笑他，他一个同龄的朋友都没有。”

其实年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌讳，可深谙世事的大人们会暗中叮嘱，又以自己的行动作榜样。

孩子们就一点点学会了大人的做法。

谢无昉问：“为什么你愿意？”

郁白看着那双纯粹如水的灰蓝眼眸，忽然很轻地笑了：“因为那时候的我，也没有年纪相仿的朋友。”

“我应该没有跟你说过我的家庭。”他语气平静地说，“我妈在我出生后不久就离家出走了，我爸在我十岁的时候因为见义勇为去世，所以我算是一个失去了父母的孤儿。”

也许他在某个循环里随口告诉过谢无昉这些，但在现实世界里，还没有。