杨鑫怀疑春狗平常根本不回家，也不在家煮饭。

他衣服也完全不洗，堆一堆在盆子里，等杨鑫放假回来给他洗。春狗一直是这种人，杨鑫无话可说，该做什么做什么。

春狗有了一辆摩托，开始做起了生意，跑黑车。每天在镇上蹲着，找机会拉客。石坝乡多山路，摩托车生意来能做，尤其是夏天。经常跑一趟能挣个五块十块钱，一天有个几十百块的。他一天抽两包烟，要吃饭，摩托车每天要加油，净剩的钱也没有，不过维持日常够了。

杨鑫放假，就是煮饭、洗衣服。一个人没事就清理柜子，把家里的抽屉来来回回翻，想找一点儿时的记忆。儿时的记忆不是发了霉，就是被虫蛀了被耗子咬了。她想找找小时候的相片，看看自己以前长什么样子，结果一张都没有找到。春狗说她就只有三岁的时候照过一张照片，不晓得放哪去了，别的没照过。

她没有童年，亦没有照片。

别的父母会给小孩照照片，保存孩子的玩具、衣服，给小孩过生日，那些雅致的心思不属于杨鑫这样的家庭。她儿时穷得照不起相，所以没照片。穷得买不起玩具，所以没玩具。罗红英毫不留恋，旧衣服一不穿，统统烧毁，生日更别提了，从来没有过过。如果成长需要有某种仪式感，或者记忆节点，杨鑫的节点大概是某一天，她因为交不起学费被老师赶出教室，又不敢回家。所以独自徘徊在黄昏的土路上，以及某天晚上爷爷的离世。凡是记忆深刻的东西总是和焦虑和痛苦有关，快乐是遥远模糊的。

天热的时候，村里的水井也都干枯了，断了水。杨鑫一放假，就用个大塑料筒，跟春狗一块，有好几里路去很远的地方抬水。一趟往返得一小时，肩膀磨破皮。

她有时去村子里走走。村子里已经没什么人了，大部分人都去了城里打工，剩下的只是些老弱病残。反正稍微手脚健全有力气的，谁也不愿意待在这农村。因为没有儿童，村里的小学早就办不下去了，改成了个养猪场，现在在养猪。五星红旗依然昭展，墙上「好好学习，天天向上」的标语依然清晰，却只有一头头猪。杨鑫还听说了村里的一些事情。她的老祖祖，去年死了，八十八岁的老人，一个人住在家，某天下地干农活，从田坎摔下去，摔出脑浆。村里的杨老头也死了，和他女儿怄气自杀，投了河淹死。她去二婆婆家看望，记忆里刁钻刻薄又抠门的二婆婆已经花白了头发，满脸皱纹。她身边带着一个五岁的小男孩，见了人就抹眼泪。

“咋办哟。”

“这日子咋过哟。”

她哭的眼睛红红的，讲她的那儿子女儿。

她儿子树生，出去打工，找了个女人，没结婚生了个孩子，然后女人丢下孩子跑了。树生也撒手不管，把这孩子甩给他妈。二婆婆只好把这小孙子带回家养了起来。她老了，没法挣钱，干活又干不动，要养个孩子，树生又不给她拿一分钱。而且更主要的是，树生已经完全联系不上了。二婆婆压根不知道儿子在哪。

她是愁啊，苦啊，见了人就哭，抹眼泪。

“这树生没良心的，也不回来，也不寄钱，把这孩子丢给我……我拿啥养。”

她的女儿建萍，遭人拐卖到山西了，十几年杳无音讯，而今终于取得联系，却已经在那边成了家生了孩子，变作一副山西口音。那男人还跟着建萍回娘家来，把二婆婆叫妈。杨鑫见到了那男人，黑黑的，一副老实巴交样。但杨鑫听说那人脾气不好，经常家暴。杨鑫看见那男人，想到建萍是被拐卖去给他做老婆的，就感觉发了毛似的，浑身不适，几乎不敢与之说话。但村里人似乎都没什么讶异的，只说：建萍的男人回来了。

大家劝二婆婆把建萍留在四川，因为树生不回来了，不如把建萍留在身边养老。但那男人不肯，要回山西去，人家那边有两个孩子，二婆婆也留不住建萍。

丈夫也死了，二婆婆现在一个孤老太婆，就跟这个五岁的小孙子相依为命。

杨鑫听春狗说起二婆婆家事。二婆婆家以前，可是全村最有钱的。二爷爷是生产队大队长。春狗小时候穷得吃不起饭，二爷爷家却常常吃肉。二婆婆抠门，侄子想讨口饭，她就摆起脸色来不给。杨鑫小时候想吃颗她家的樱桃她都舍不得，做月饼都藏起来。命运这东西真是说不定，以前村里人人都羡慕她家呢。

五岁的小孙子，名叫浩浩，长得圆头圆脑，活泼机灵可爱。村里人见了这孩子就感慨：可怜啊，妈也不要他，爸也不要他，这孩子以后可怎么办。然而五岁的浩浩并不懂得自己的身世有多凄惨，他长得健康又活泼，每天在村里玩。