罗红英笑容便又高兴又满足：“她懂事……”

“她从小我们就没带她。”

“她五六岁，我跟她爸爸就出来打工了。她一直是她爷爷在带。我们从来没管过她，只管挣钱。这些年回去的也少，总共也没回去过两三次，这孩子跟我、跟她爸都不亲，见了我们从来不说话。”

“金盼还好一点。金盼大几岁，我带得多一点。这个小的是几乎没有带过。”

杨鑫莫名成了话题的主角，便只好目不斜视，捧着碗吃饭，假装听不懂的样子。

“不过这孩子懂事。从上幼儿园成绩就是第一名，从来没考过第二。我们什么都没操心过，全是她自己。还有她爷爷。她爷爷死的时候我们都不在，就是她一个人在家，大半夜给我们打电话，我们才急忙往家赶。连送她爷爷去殡仪馆火化都是她一个人去的，我和她爸，还有她二叔一家都没去。”

“真不容易。”

“可不是。”

罗红英说：“可有啥办法，我们打工在外，家里只剩他们爷孙。金盼在县城读高中，就她每天在家。”

“她现在住哪呢？”

“住她舅奶奶家呢。平常在学校读书就住校，偶尔放假，就去她舅奶奶家。”

她爷爷死的那天发生了什么，罗红英不知道，没问。她做母亲的惭愧，没脸问。邻里亲戚们开玩笑似的问过几句，这孩子一句话也不说。罗红英讲了一阵，见杨鑫低着头一言不发，很是沉默。她背影安静又倔强，罗红英疑心她在哭，便笑扯她肩膀，窥她表情：“哭了？”

杨鑫皱着眉：“什么呀？”

罗红英笑了笑：“我还以为说你爷爷，你哭了呢。”

罗红英其实是想逼她哭。罗红英知道这孩子跟自己不亲，从小被她爷爷养大，只跟她爷爷亲。然而她爷爷过世那时，罗红英和春狗赶回家送葬，却没从女儿脸上看到任何伤心。她爷爷下葬她一滴眼泪都没掉，一点表情都没有。她看着像毫无感情的人，谁也不知道她肚子里在想什么。罗红英其实有点怕这女儿。

她才十二岁，聪明、懂事、坚毅的程度超过很多成年人。然而心肠冷硬感情麻木也超过了很多成年人。

她的聪明、懂事、坚毅是从哪里来的，罗红英不知道。反正不是她和春狗教的，更加不是他们夫妻遗传。她好像从小就是这样的。三五岁就跟着她爷爷读书，学什么都快，什么道理说一遍就懂，从来不犯错。她小表哥带她去坡上放牛，教她说要是跟大人走散了，不要找，会迷路，要坐在原地等，等大人回来接她。他表哥追着牛满山跑，她就坐在大石头上乖乖地等。有一回表哥把她忘在了山上，天黑了才发现她没有回家，赶紧上山去找。她还在那大石头上坐着呢。深山里一个活人也没有，四野一片漆黑，大风把榉树、松树吹得哗哗作响，夹杂着猫头鹰的叫声和远处的狼嚎。她表哥一路心惊肉跳说吓死了吓死了，这么晚了孩子肯定丢了，结果她不但没丢，连哭都没哭，只是坐在大石头上，身上穿着短裤和小背心，对着山头东张西望，扯了小嗓子喊：“表哥！表哥！”

她那会才五岁。

她表哥是个教师，后来考进了区政府，做区委书记的秘书，乃是杨鑫家最厉害的亲戚了。杨鑫从小特受她表哥的宠，她表哥说这孩子不一般，将来定有大出息。

“要她哭才难呢。”

罗红英对了老乡玩笑说：“她三岁之后，我就没见过她哭。她是心如铁石的。我跟她爸死了她都不会哭。”

大家都笑。

一家四口在老乡家挤了一晚，第二天出门去赶公交。那时天色大亮了，杨鑫跟在罗红英身后走出院子。昨夜漆黑一片，直到此时她才看清楚自己所在地的环境。是在一条河边。河里的水呈黏稠的黑绿色，水边散落着垃圾，老远散发着臭气，污浊的粪池一般。这河是不流的，仿佛是人工渠，水是死水。她脚踩的这条小路，凹凸不平，遍布着碎石子。河边稀稀拉拉几棵玉米，也是丑陋不堪。

两边的民房，皆是旧旧的。住的几乎都是外地人，口音南腔北调。杨鑫不小心踩到一块西瓜皮，差点滑倒。她注意看着脚下走路：“这怎么这么多垃圾呀？”

罗红英说：“都是外地人呗，外地人不讲卫生。”

“为什么呀？”

“反正不是自己的地方，都是跟本地人租来的。落不了户，住一年半载就得搬，又没法长呆，谁管脏不脏，将就得了。”

“全是流动人口。”

罗红英说：“今天来明天走，收拾也收拾不干净。”