“不喝酒了吧？”

“不喝不喝，还开车呢。”

“那要两瓶饮料吧，有什么来什么。”

杨鑫忐忑不安地听着他们点菜，心想，这么多菜，得多少钱呀！她从来没在这种地方吃过饭，只在小镇的饭馆子吃过凉面馄饨包子什么的。她可不敢来这种地方呀，老觉得服务员会看她灰溜溜的，将她像驱狗一样驱出去。

菜一道一道上了。

汤鲜肉亮，全是大盘装的，器皿雪白。吃饭的碗碟一套，颜色也雪白。吃饭有个碗就行了，干啥还弄个小盘子呀？

她悄悄看别人，原来小盘子是用来盛放食物残渣的，小碗是吃饭的。

菜上了七八道。

她越看，心里越不安，心想：不会要我付钱吧？爷爷不在，万一他们找我要钱，我身上一毛钱都没有呀。

她有点不敢动筷子，怕吃了，人家会找她要钱。我不吃，反正是你们吃的不关我的事。

姨父唤她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”

她经不住催促，勉强动了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出来要在这吃饭的，是姨父在做主，应该是他付钱。让他回头去找我爸妈要就是了。

饭菜真的很好吃。

她头一次吃到这么好吃的东西。她喜欢吃那个香芋粉，小心翼翼地瞄着盘子，偷偷夹了一筷又一筷。她刚失去了挚爱的爷爷，她应该伤心，应该哭，应该食不下咽。然而此时事实是她食欲旺盛，恨不得把那一盘子菜通通喂进嘴里。

若干年后，当她长大成人，离开小镇，去往城市。当她出入饭店街头，品尝到许多美味的食物，一切一切的幼年记忆都成过眼烟云了，包括曾经陪伴她的杨文修。她却永世不能忘记那天的午餐。

她是在那一天知道，人是有多可怕的。

人在食物面前如何低头。对食物和幸福体验的向往可以让你忘记感情，忘记尊严，忘记挚爱和死亡。因为贫穷而卑微，因为卑微而愈发渴望幸福。

走出饭店，她忐忑地想：还好没让我付钱。

他们冒着雪赶路。

火化花了三个小时，她站在殡仪馆中，听着火化炉发出巨大的响声。她挺好奇火化炉是怎么焚烧的，为什么有这么大响声，恍恍惚惚听人家讲，人体不好烧，好像是先用什么机器将人剁成一块一块的，剁成碎肉，然后推进炉里焚烧。她脑子里想象那画面，就感觉背后凉嗖嗖的。她心想：爷爷可能也被剁成一段一段的了，好在死人无知无觉。

三个小时候后，杨文修化作了用红色布袋子装着的一小包骨灰。

姨父把骨灰给她：“你抱着吧。”

殡仪馆用车送她们回村里，出门的时候，殡仪馆里放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁祝》。她坐在车子上，看着汽车驶出门外，心里纳闷地想：这跟梁祝有什么关系吗？

回程的路上，雪下大了。

汽车轮子一度陷进了泥坑，几个男人下车推车，折腾了好久才推出来。这一路颠簸了有四个小时。杨鑫抱着那包小小的骨灰，听司机聊天，说：“你们知道骨灰是啥样的吗？骨灰其实不是粉末状的，人身上骨头硬，根本烧不了那么细。叫的是灰，其实就是一包骨头渣。”

杨鑫听了，将信将疑，她悄悄打开怀里的骨灰瞧，的确是骨头渣，一厘米大小的，颜色灰白，上面仿佛还有干涸的血。

第83章 手机

不知道农村为什么这么热爱吃。结婚请客吃，死了人请客吃。丧事本是哀伤的，然而实际场面，热闹得跟过年也差不多。女人们忙着办席，孩子们欢快地跑来跑去，嘻嘻哈哈追逐。杨鑫心里想，也许是因为人太怕死了。所以故意把死亡渲染得热热闹闹，来掩盖死的凄凉。

亲戚邻居坐了满院子，杨鑫不爱见人，钻在屋里，锁着门看电视。罗红英开门进来，埋怨她：“你怎么净在这里呆着。你大姨、小姨，姑姑舅舅，他们全都来了，你不出去打个招呼，人家说你没礼貌。”

杨鑫不情不愿站起来：“我跟他们又不熟，去说啥呀。”

罗红英说：“不熟也要去。亲戚都来了，你关在屋里成什么话。”

院子里都是人，都在聊天，杨鑫出去叫舅舅、叫大姨，被挨个挨个的问学习，问考试。席上还有个男孩子，看着很高，十八九岁的样子，跟大姨坐在一起，模样很陌生。杨鑫心里纳闷，这人是谁啊，她不记得大姨有这么大的儿子啊？亲戚们都在外打工或求学，她好些表兄弟表姐妹们都认不得了。正感觉怪怪的，罗红英却给她介绍了：“这你大姨再婚，男方那边的孩子，以后见面你也要叫表哥了。别不懂礼貌！”