“路上拿着吃。”

杨鑫不好意思拒绝，只好接过：“谢谢祖祖。”

“谢啥嘛。”

祖祖说：“一家人。好好念书，以后有出息。”

杨鑫从来没见过她姨父姨母，不过每次回家，经过那个路口，都会看到老祖祖。老祖祖给她买过雪糕，她见了老祖祖便乖巧地打声招呼。老祖祖很喜欢她，总会掏出五毛钱，拉着她去买一只雪糕，让她拿着回家路上吃。对杨鑫来说，这是特别美好的事，这世上除了爷爷杨文修，没人会给她买雪糕。

她把这件事告诉爷爷，爷爷很感慨地说：“那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的时候家里穷，她也经常给我拿吃的。她原来一个人住乡下，这几年被你姨母接到镇上一起住。他们家这关系，哎，也是一团糟。”

杨鑫很喜欢老祖祖。

然而好事不长，没过一个月，有一天放学，她经过那路口没见到祖祖。回到家，杨文修告诉她：“你老祖祖失踪了。”

“失踪了？”

杨鑫不懂：“为啥失踪啊？”

杨文修说：“昨天晚上，跟你姨母吵架，怄了气，气得没吃饭。昨半夜失踪了，已经一天不见人影，现在到处在找人呢。”

杨鑫有点蒙。

她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，杨文修也没怎么说。天快黑的时候，杨文修说：“你在家，我去镇上看看老祖祖找到了没有。”

杨鑫说：“我也去吧。”

杨文修说：“你别去，你在家待着。”

晚上，杨文修回来，听说人还是没找到。

到处都找遍了。

第三天，家人在离小镇三公里外的深山里，找到了老祖祖的尸体。老祖祖上吊了，用根麻绳把自己挂到树上。杨鑫没亲眼见，听杨文修说的。又过了两天，姨母家办丧酒。虽然平日里就没往来过，因为杨文修帮忙找人了，所以也请他去。杨鑫跟爷爷去吃老祖祖的丧酒。吃得莫名其妙，因为姨母家似乎先已经将人下了葬，然后才办了个酒，意思是答谢。酒席上什么都没有，既没有棺材，也没有唢呐，更没有哭嚎，只是吃了顿饱饭。酒菜倒是很丰盛。

杨鑫总觉得这事是假的，可是她再也没见过老祖祖。

六一儿童节过了，学校要开始睡午觉了。

又是煎熬。

杨鑫讨厌夏天。夏天米饭会馊，夏天要睡午觉。

她讨厌睡午觉。

杨鑫向班主任请求：“老师，我可不可以不睡午觉啊？我睡不着，我待在教室看书可以吗？”

班主任说：“不可以，人人都要睡午觉。”

老师们就像是监狱的牢头一样。教导处主任组织了一个小分队，肩上戴着「大队长」「中队长」「小队长」肩章的十几个同学，一到午睡时间，就开始在满校园巡逻。凡是抓到不肯睡觉的人，就将其揪出来，拉到太阳底下暴晒。盛暑的太阳跟火盆似的，几分钟就烤得人出油，这种事又丢脸又受罪，孩子们都害怕。

孩子们积极踊跃，全都想在肩上戴个章，到处去抓人，呼来喝去，特别威风。

杨鑫被迫躺在床上午睡。

外面晒大太阳，宿舍里像蒸笼一样，几十人挤一个屋，完全不透气。光躺在那，汗就顺着脸往下淌，席子着背的地方全是湿的。老师像鬼一样，在各个宿舍间神出鬼没，手里拿着一根大棍子，看到谁敢睁着眼睛，或是叽叽喳喳说话，或是看书，干其他事，便一棍子敲在身上：“下来。”

老师语气严厉，不容反抗：“站到操场上去。”

“不想睡觉是吧？不想睡觉就下床，到操场上去晒太阳。我看你是想睡觉还是想晒太阳。”

每一午休，非要捉个几十人站到操场上去暴晒他才甘心，仿佛有指标。杨鑫很想不通，这么大太阳，他好好在自己宿舍待着吹电风扇不开心，非要来抓人。

她躺在床上，睁着眼睛流汗，一分一秒地煎熬，忽然听到细微的脚步，是老师来了。

她已经能够准备地辨别出各种声音。窗外风吹动树梢，巡逻的孩子们嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍刚经历了一场可怕的噩梦，老师呵斥着，将两名不睡觉的同学揪到了宿舍外：“不睡觉就给我晒太阳。”

“啪！”

耳光声。有人在挨打，整整齐齐的一排耳光声，和脚步混在一起。她听声音便能想象那个画面：孩子们站成了一排，老师从第一个开始，一巴掌一巴掌地打过去。

有时候用巴掌，有时候用棍子，看老师心情。

“想睡觉吗？”老师严厉地问。

“想。”同学齐声地答。