菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。

她很想放假。

这样的日子太难熬了。

有的家长疼小孩，每隔几天就来学校给送点菜，买点糖。杨鑫没有。家住得近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放该回家的小孩回家。她站在铁门内，看有家的孩子高高兴兴地出门回家，心里也特别想回家。

回不了家。

她突然感觉到生活就像一个地狱了。

她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。

对，就是童年。

因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书。因为童年，她需要任人摆布，为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。

何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。

第62章 童年

童年。

老师上课出的题目也叫童年。

“童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”

杨鑫写了：“童年是个监狱。”

语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天，像花朵，童年像美丽的梦境，你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”

她默默地听着没出声，心想，老师真虚伪。

“作文重写。”

老师把作文本还给她：“明天重新交。”

老师语气冷冰冰的，很严厉。她接过作文本，直接撕了，丢到了教室垃圾桶去。

“老师，我不写了。”

全班的同学都惊呆了。

语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。

杨鑫迎着她目光说：“老师，你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”

竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天，终于让了步，说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写，明天必须交给我。”

杨鑫最终，没有写爸爸妈妈，写了一篇《我的爷爷》。

我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。

她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻，来垃圾桶里，捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室，跟全校的老师传阅。

“这孩子有天赋。”

“这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”

很快，全校都知道了她写的这篇作文。

杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。

嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”

杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”

嘉怡说：“你真的好厉害啊，你胆子太大了。”

语文老师怕了她了。

“行，以后你的试卷你自己改，你说多少分就多少分？好不好？”

语文老师倒也不记仇：“下次考完试你来帮我阅卷，你自己的卷子也自己改，我看你给自己作文打多少分。”

他是私底下说的，笑模笑样倒没发脾气。杨鑫倔强地说：“自己改就自己改。”

下次考完试，语文老师果然把她叫到办公室阅卷。杨鑫以为他要趁机为难自己呢，没想到是真阅卷。只好坐下拿了一支红笔，对照着参考答案，开始打钩。

语文老师把她的卷子给她：“拿着自己改吧。”

主观题她是不出错的，只有最后的作文。

她没有想太多，只是给自己打了一个平常老师给她打的分数。

语文老师看了笑。

这个学生，锋利，有棱角，也会屈服，识时务。是个不一般的孩子。

“不是我要打压你的作文。”

语文老师说：“当前的语文教育就是这样的。写作，思想性第一，思想要阳光、积极向上。作文这个东西就是应付考试的，它不跟你讲文学性。你有想法是好事，可以去写东西，去投稿，但这不是作文。作文就是考试的。”