灶孔里多余的木柴取出来，只留下一些未燃尽的炭，用火钳均匀地拨开，防止火太大，把饭烧糊。

付宜云失魂落魄，但好在，吃了一顿饱饭。

屋里没有电，只能点油灯。何咏声吃完饭，洗了碗，拿了盆进屋，告诉她，瓷盆洗脸，木盆洗脚，把暖水瓶放到她面前。他再次出门，没过多久，抱了一捆稻草进来。他用稻草，铺在房屋的一角，然后自己便躺了上去。

付宜云才明白过来，他是把床和被子让给自己，他睡稻草。他没有被子，只一件单衣，蜷在草堆里，也不知怎么睡。但他像牛马一样，很快就睡着了。

付宜云也只能脱鞋，倒了点热水洗了手脸，烫了烫脚，上床，勉强入睡。

第三章 为什么不读书

次日天不亮，何咏声便起床去了镇上。付宜云起床没见到人，便小心叠好了被盖，自己走出门，想找个井打水，烧水洗脸。村里的一群顽童发现了她，追在她屁股后头，争相拍手，嘻嘻笑着：“来看新娘子咯。”

“新娘子白又白，俊又俊。新娘子头发黑又黑，屁股圆又圆。”

几个孩子追在身后唱着，付宜云被吓得手足无措。

她慌忙将桶扔下井，打起一桶水，提着回屋。孩子们仍追着她不放，她慌乱间脚滑了一下，水泼洒了出来，溅在裤腿子上。何咏声这时候回来了，从竹林的方向抄着小路上来，孩子们见了他，一哄而散。付宜云难堪得不知如何是好，何咏声上前来，搀扶起她，接过她手里的水桶：“回家去吧。”

付宜云听到这句「回家去吧」，心忽然平静下来。家，原来这里就是她的家了啊。她一时像被打了麻药，乖乖跟在他身后。

何咏声将桶放在门前，去灶前给她烧了洗脸水。烧好，舀在面盆里，唤她去洗脸。

付宜云讪讪地跟过去，才发现何咏声递给她的，是一块崭新的毛巾。

她有些受宠若惊，何咏声又递给她一块香皂，也是新的，刚刚开封。

“你试试水烫不烫，要烫了再给你加点凉的。”

付宜云将手伸进盆里，轻轻试了试，说：“不烫。”

何咏声将一支新的牙膏和牙刷放在洗衣服的水池边：“你在这刷牙，洗了脸的水也倒这里。”

付宜云诧异农村里还用这种东西，很快又明白过来，这都是专门给自己买的。

锅里已经熬好了粥，何咏声揭开锅盖，查看粥的浓稠。白米煮的汤，透着一点隐隐的绿色，看着正好。他将昨夜的剩菜热了热，从泡菜坛子里捞了几根泡萝卜，切细，用油炒了炒。

付宜云刷了牙，回屋坐在桌前，两人吃饭。

吃完饭，何咏声又收拾碗筷，付宜云有些不好意思，上前要帮忙，何咏声说：“你歇一会儿吧。”付宜云只得回床上坐着。

何咏声买了红色的对联纸回来。洗了碗，付宜云便看他将八仙桌搬到门口，摆出红纸，还有毛笔、墨汁。

付宜云好奇地在一旁看着，只见他用笔蘸了墨汁，开始在红纸上写字。付宜云才意识到，他是在写红对联，是为了结婚贴在门上的。

付宜云说：“你会写字吗？”

何咏声说：“我上过小学，还读了一年初中。”

付宜云看着他写字。她只觉得他字写得很好看，只是她却不认识那些字念什么。她有点想问，又不好意思问，只能面带笑容地看着。桌子不够大，对联纸太长，铺不下，何咏声喊她：“你帮我把前面抬起来，拉平一点。”

付宜云很乐意干这个活，便帮他抬着纸。付宜云看着他专心写字的模样，心中忽然涌起了一种温暖甜蜜的感觉。她心想，他看起来是个不错的男人。不但勤快，看着挺会疼人，而且还读过书，会写对联。

她突然觉得，一切也没有那么糟糕可怕了。何咏声将写好的红对联贴在门上，真就是结婚的样子了。

付宜云说：“我想去街上逛一逛，买点糖果。”她说话有些底气不足，害怕他不同意。

哪知何咏声说：“我本来也要带你去买的，顺便再扯点布给你做两身衣裳，不知道你喜欢什么样的，我们一起去供销社看吧。”

付宜云点点头。

初秋的太阳照射着草木和庄稼地，何咏声穿着一身半新的中山装，带着付宜云出了门。付宜云起初跟在他身后，然而山路有些崎岖，下坡坎的时候，何咏声怕她摔着，回头牵她。

他拉着她的手，然后就再没松开。

他的手又大又粗，骨头硬邦邦，付宜云吃惊他怎么长了这么大一双手。然后低头，发现他的脚也不小。