何咏声说：“你自己试一试。”

她摇摇头：“我不会。”

何咏声于是就冒火了：“让你听收音机，免得一天闲得没事干在那发呆，又不是让你做数学题，解二元一次方程，不会什么不会！你是猪脑子吗，这也不会那也不会？”

付宜云被他吓得，更加不敢尝试了。何咏声压抑着怒火。

她不会看表，搞不清楚时间。有时候还没到中午，便早早地把饭做好了，然后等半天不见何咏声回来。饭菜都凉了。何咏声问，知道她是不晓得时间，每天估摸着过日子。

于是没过几天，他买了个挂钟回来。何咏声教她怎么认钟表。

这次她有了点兴趣，因为钟表这东西有用，跟生活息息相关，她有时候经常因为弄不清时间，而耽误很多事。

何咏声指着钟表：“那个最粗最短的是时针，指示的是小时。时针走得最慢，走一圈代表十二小时，一格就是一小时。针最细最长，走最快的是秒针，动一下就是一秒。秒针走一圈是一分钟。中间不长不短的那个是分针，分针走一圈是一小时。一小时等于六十分，一分钟等于六十秒。”付宜云便被绕晕了，半天计算不明白。

何咏声说：“你真是笨。我教过这么多学生，就没见你这么笨的。你怎么这么笨？你脑子在想什么？你要是在我班上，手板心都要被打肿。”

付宜云听他说了一连串笨，自己也感觉自己很笨。

何咏声不在的时候，她自己慢慢研究那个钟表。不懂的地方，她也不肯问何咏声，而是问桃花。桃花耐心地给妈妈讲，钟表上的那些针和那些格子要怎么看。付宜云见女儿都认识表，自己却不认识，心里难过得很。她觉得自己可能确实是笨。

桃花安慰她：“妈妈不笨，妈妈只是以前没学过。”她花了半个月时间，才慢慢学会认钟表。

何咏声看到她终于会认了，也挺高兴。

何咏声有时，带她出门逛街。

他以前，从不带她出门。依稀记得曾经一起出门，还是他们刚结婚的时候。那之后的十多年婚姻，他们再也没有一起出过门。但他现在又带她出门了，付宜云觉得很不适应。他走在前面，她跟在后面，何咏声回来，看她走路像蜗牛爬。

他有些不耐烦：“走快点，磨磨蹭蹭干什么？等你这速度上街，集都散了。”

他站在原地，等她跟上，然后一把拉住她。

他牵着她的手。

大街上渐渐热闹起来了，很多摆摊做生意的。

这景象，在以前是见不到的。自从国家宣布改革开放后，农村的生活渐渐发生了变化，陆续开始有私人卖东西，做小买卖了，市场一下子热闹鲜活起来。以前上街，到处都是死气沉沉，现在，集市丰富多了。付宜云不自觉地松开他手，何咏声发现了，回头瞪她一眼：“让你抓紧一点，连个字都不认识，跟丢了怎么办？你能找到回家的路吗？”

“笨得要死。”

他说：“我看把你丢在外面，你连问路都不会。”

何咏声拉着她，沿着街道，边走边看。

他买了一块豆腐。豆腐是剑门关的特产，听说比别的地方的豆腐都好吃。

街上有做小生意，卖饮食的。就在店门口支起了摊子，一个大锅，上面架着蒸笼。一只木桶里，装着雪白的浆糊。据说这浆糊是大米磨的。店伙计熟练地舀一勺米浆，倒在铺好蒸布的蒸屉里，盖几分钟就熟了，起下来，一张薄而软，颜色半透明的米皮就摊在案上，刷上熟菜籽油，然后放凉，切成长条装碗。煮熟的豆芽菜垫底，一勺蒜水，一勺酱油醋，一勺红通通油汪汪的油泼辣子，少许盐和味精，少许花椒，食客们坐在桌子上吃得津津有味，满面通红。何咏声问付宜云：“你要不要吃那个？”

付宜云说：“算了，回家吃吧。”

何咏声没说话。旁边还有一家卖米粉的，味道有清汤和红汤。店门前用蜂窝煤炉，支着两个锅，锅里便是汤。红汤用的牛肉，加的卤料做成卤汤，上面漂着一层剔透的红油。清汤是用鸡肉加白萝卜片，还有海带熬制的，远远闻着就香气扑鼻。有客人上门，店家便从一只大桶里抓一把米粉。是细粉条，事先用冷水泡过，装到竹篓子，滚水中一烫，三秒钟便熟了，倒进碗里，然后舀一勺鸡汤，一勺牛肉汤，加两块牛肉，上面撒点香菜。

何咏声说：“吃这家吧。这个有肉，那个凉面里头没肉。”

他带着付宜云进店，要了两碗牛肉米粉。吃了饭，何咏声带她去买布，然后去裁缝店，想给她做点衣裳。