何咏声抽着烟，点头说：“我知道。”

“我以为你妻子跟你一样，都是有工作的，很清闲，没想到她在乡下务农。”

梁文静说：“你这人，其实人不坏，就是太固执，脾气太倔，只想着自己。一个女人在农村种地，带三个孩子多辛苦，你也真做得出来。你要是真恨她，就趁早离了。不然你心里总不平衡，总要冲她撒气。你要是真不想离，就别想那些过去的事情，好好对待她。只要她心里有你对你好就够了，想那些没用。还有，别总是分居，夫妻分居久了感情不好，能接到一起住就接到一起住，别最后弄得恩不成恩，仇不成仇的。你自己一辈子也拴住了，家人也没感情，对孩子也不好。”

何咏声沉默着，没说话。她知道她说的是至理。梁文静读过书，所以能说出这样的理，付宜云永远说不出来这样的理。她大多时候只能沉默。

“我们离不了的。”

何咏声说：“说过许多次，她不愿意离。离了婚，她日子更不好过。她自己虽然一个人，过得有些苦，但好歹孩子在身边，还有个指望，也不寂寞。我不回家，也没人找她气受。她也不用时时刻刻看我的脸色。我回去她也不见得高兴，她怕我。”

梁文静听了他跟付宜云的事，面露怜悯之色。

那天之后，梁文静就再也没有单独找过他，只和别的同事一样，见面打招呼，就像普通的熟人。

何咏声也逐渐将这件事忘怀。

在一个春和景明的日子，何咏声回到了家。

他已经很久没回家了。虽是农村长大，他不太喜欢农村的环境，泥巴道路容易弄脏他的皮鞋，蚊虫也多得厉害。他也不喜欢看见村里的那些邻居，那些人整天只要聚在一块，议论东家长西家短，空虚又无聊。他都可以想到这些人是怎么说他的。“何咏声呀，嘁，目中无人，眼睛长在天上。自己还不是泥腿子，当了几年老师，就了不得了，见了人也不打招呼，也不跟邻居们走动。人家现在是端铁饭碗的，看不起我们这些乡下人。”然后就开始凑在一块，嘁嘁喳喳开始议论他的八卦：“你看他多了不起的样，还不是个绿毛王八，他老婆跟别的男人……大家都看着呢，谁不知道……千真万确……”她们讲这件事，可以讲几个小时也不厌。

他实在不想看这些人。何咏声来到地头，几个妇女看到他，顿时交头接耳起来。

有人看看他，又看看付宜云，脸上露出戏谑的笑。

何咏声看到了他的妻子。

付宜云，正在田地里干活呢。这个季节，正在割油菜。何咏声看见了她，弯着腰，背着大背篓，背篓里堆了满满的油菜，像一座大山。她双手握着背篓上的绳子，一步一步，艰难地挪动着。她肩膀都勒得变了形，每一步仿佛都要陷进泥坑里。

这女人真是个傻女人，别人都在偷懒，休息纳凉，就她在那像头牛似的干活。男人都没那么卖力，周围不少男人都在抽烟，树荫下休息。何咏声感觉很痛心，他有些看不下去了。

他是个冷酷的人，他一直告诉自己，这一切都是她自找的，不必去同情她。然而真正看到眼前的场景，他还是感觉到一阵刺痛。

桃花突然看到了爸爸。

她怀里抱着水壶，远远地叫了一声「爸爸」，眼眶湿润了起来。

何咏声朝女儿招手，桃花朝他奔过来。

何咏声才发现女儿赤着脚。她连鞋子都没有穿呢，身上的衣服也打满了补丁。要不是她目光清灵，面孔生得干净清丽，都要差点被人当成小叫花子。她小小的手拉着爸爸，又高兴又伤心，眼泪在眼眶打转。

“爸爸。”何咏声突然意识到，他已经很久没有关心过女儿了。这几年，他一直顾着和付宜云赌气，几乎将儿女都撂到一旁。连他最疼爱的女儿桃花，他也没有再认真理会过。

桃花看到他时，那期待又委屈的目光，深深刺痛了何咏声。孩子多么小，多么善良单纯。她怎么能明白，一直疼爱她的爸爸怎么会突然不爱她了，对她不管不顾。即便是这样，孩子也不曾怨恨他，只是眼巴巴地等着爸爸回头。

何咏声拉着她的手：“咱们回家去吧，你去叫你妈妈，让她先别干活了。”

桃花高兴地跑去了。她灵活得像只兔子，跑得非常快。几步跳到妈妈面前，说了几句话，完了又回到爸爸身边：“妈妈说让我们先回去，她干会活，等收了工再回来。”

何咏声有些不耐烦起来：“她自己喜欢受罪，随她去吧。”

桃花听到爸爸数落妈妈，顿时不敢吭声。