这样日复一日的生活，让何咏声感到些许乏味。

桃花上二年级时，何咏声得到一个机会，去小学做教师。其实他供销社的工作很好，待遇不错，又有福利，能保障一家人的生活。但何咏声还是动了心。他对教师这个职业，一直心生向往。出纳虽然好，但没什么工作成就感，整天写写算算，也不怎么与人打交道。他喜欢教书育人。教师也是吃国家粮的，有国家编制，身份也体面。就是工作地太远。

他心里渴望离家。

和付宜云在一起生活，让他觉得很痛苦很压抑。他们夫妻之间没有什么交流，哪怕同床共枕，也只是背对背，不怎么说话。付宜云对他，只是小心翼翼，像个佣人，照顾他的饮食起居，但是她从不主动和他说任何心事。她整天一声不吭，谁也不知道她心里在想什么。何咏声说什么话，她也只是：“嗯、哦。”也不知道听没听进去，看的人着急。她不会笑，也不会生气，从她的脸上，看不到任何喜怒哀乐。有时候让人怀疑她到底有没有思想，有没有感情。

何咏声也就丧失了和她沟通的兴趣。他知道她怕自己，他也知道自己脸色不好看。但何咏声不肯给她好脸色。

他觉得她不配得到好脸色。

付宜云对他好，他觉得嫌弃，心想：她是自知理亏，所以才巴巴地来讨好自己。她心里根本不爱他，只不过将他当作一张可以傍身，可以依靠的饭票。他觉得自己被人利用了，因此对她更加甩脸子，时不时地出言嘲讽她几句。付宜云畏惧了，不敢跟他说话，见了他就低着头，话也不敢多说，甚至有点怕他，有点躲着他，他心里更不痛快，心想：她有什么资格冷落自己。她果然是不爱自己的。她对他的好，都是装的，现在可算是露出了本性了。她现在都开始敷衍他，不跟他一条心了。

付宜云对他，没有任何办法。

讨好也不行，躲着也不行，何咏声总是看她不顺眼。她其实是会笑的。

何咏声不在家的时候，她对着女儿，经常笑。只是何咏声一出现，她立刻拘束起来，浑身紧张，不敢说话也不敢笑。她伤心和失落，也只在无人的时候，不敢被人看见。她确实不会发怒，她不知道要怎么向人发怒，她是个性子软弱的人，抬不起头也直不起腰。她习惯了受委屈。何咏声最终决定，辞去了出纳的工作，去任教职。

他去了本县的一个公社小学，叫元山镇，离本乡很远，要坐几个小时车。学校有分一间小宿舍，但只能一个人住。付宜云便留在老家乡下，夫妻异地分居。其实，也有把家属带去的。只是住得拥挤些，厨房和厕所都是公用，不是那么方便。为了夫妻团聚，大家愿意凑合。同事们问起何咏声的家人，劝他把妻儿接到学校来一起住，何咏声不愿意。

他跟付宜云在一起过不下去，厌烦得很，早就想一个人住。并且，妻子让他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是个大字不识的文盲。

教师工作，不算太辛苦。教学职务，他也能胜任。工作之余，偶尔同事们打打牌，或者在宿舍看书，练练毛笔字。付宜云不在，他觉得周围的空气都清新了，整个人无比自在。

不过，还没干满一个月，他就想回家了。他对付宜云，是毫无思念，不过他想孩子了。一个月没回家，他担心孩子会想爸爸。于是等到放假，他便收拾东西，买了些吃食礼物，孩子玩具，风尘仆仆地赶回老家。

孩子一月未见爸爸，看到他，高兴地蹦了起来。

“爸爸！”孩子像小鸟一样，张开手臂，一头扎进他的怀里。

付宜云也面带微笑。因为许久没见，她有些高兴，忍不住笑了起来。

“你吃饭了吗？”她问。

何咏声不说话。他坐在门前，给孩子派发着他买回来的糖果和饼干，还有书、本子和笔。

桃花坐在他的膝盖上，一个劲叫爸爸，说：“爸爸，我好想你啊。”

小儿子春生年纪还小，刚会流利地说话，也围在他膝前。他将糖果递给何咏声，说：“爸爸剥。”

何咏声将糖纸剥了，喂到他小嘴巴里：“甜不甜？”

“甜。”

桃花说：“爸爸，我前几天考试考了一百分。”

何咏声说：“真的？”

桃花说：“真的。我把卷子拿给你看。我把卷子留着呢，就等着你回来给你看。”

桃花跑进屋，将自己的试卷拿出来。

何咏声看见，高兴说：“桃花真聪明，下次继续考一百分。爸爸给你买礼物。”

桃花说：“我知道。我要争取每次都考一百分。”