何咏声说：“家里再缺吃的，也不差这一口，你何必这样。”

付宜云说：“中午剩的，不吃就放坏了。”

何咏声并不喜欢她这样，只觉得她人木，傻子似的。

吃了饭，何咏声要去河里洗澡。

付宜云说：“你脏衣服放着，我给你洗吧。”何咏声没有理会她，独自下了河去。

何咏声洗完澡，回家的路上，碰到妹妹秀英。秀英见了他高兴，叫三哥。

“今天是你的生日呢。”

秀英说：“三哥，你今天有没有吃长寿面。”

何咏声说：“什么长寿面。”

秀英笑嘻嘻说：“我傍晚去你家送菜，看到三嫂在擀面条，说是给你过生日，做长寿面。”

何咏声听到这句话，心中猛然像被针刺了一下。

何咏声冷着脸：“什么长寿面，都是断的。”何咏声回到家，天色已经黑麻麻的了。

付宜云站在门前，正在等他。

见何咏声回来，她上前，接过他手里的湿衣服，拿去晾上。何咏声看着她的身影，忽然心软了。

他知道，她这些日子，在尽力地讨好自己。他不在家，她便将家里收拾得干干净净。桌子板凳，一遍遍擦拭，怕他看到灰尘。早上她提前早起，给他做好早饭，送他出门。晚上给他做晚饭。吃饭的口味也都由他的，生怕他不满意。

不论多晚，都要等他回了家才吃饭。他一进门坐下，便有热汤热水端上来，从来没有半点怠慢。何咏声看到她这卑微的样子，忽然不忍心与她为难。

晚上，何咏声坐在床边。付宜云看到他衣服上破了个洞，连忙让他脱下来，说要补补。何咏声应了，将衣服脱给她。付宜云将家里唯一的一盏桐油灯移到床前，然后聚精会神坐在凳子上，一针一线地缝补。

何咏声就坐在床头，看着她穿针引线。他那冰冷的心，忽然有一瞬间的感动。

人结婚，为什么呢，不就为了能有个知冷知热的人，关心自己，互相做个伴。他想，她只是不识字，但并不是个坏女人。命该如此，他不能要求太多。

何咏声记忆里，没体会过什么母爱。

从小，他便像家里的长工，有记忆起，便帮父母干农活。他没有穿过一件新衣服，大冬天也光着脚。被钉子扎，被玻璃割，被蛇咬，受伤对他来说是家常便饭。流血了，就从灶下抓一把草木灰洒上止血。他小时候被毒蛇咬，医生说，要打血清，他母亲没有钱给他打针，就听人家的，用土方法，将烧红的火钳，放在被蛇咬伤的地方烫，蛇毒怕高温，这样就可以消毒。他的脚被烫烂了，走路一瘸一拐，就这样，他也没死成。或许是因为从小练就的，他抵抗力惊人，身体强壮得像头牛，从来不生病，没看过医生。哪怕冬天光着身子，也从不感冒。他爱他的母亲，但母亲不爱他。

为什么，不知道。或者是因为太穷了，她腾不出精力爱他。或许是因为她生的孩子太多。她一共生了六个孩子，这给她的生理带来了非常大的痛苦。她时常找偏方，询问各种赤脚医生，以治疗她的妇科病。生孩子造成了她漏尿，还有子宫脱垂。孩子于她，就是讨债的。她习惯叫他「讨债鬼」，嫌弃他读书花钱。母亲说，人上辈子欠了谁的债，那人这辈子就会投生到他家，当他的孩子。孩子是冤家，是黑白无常派来索命的。

他的内心，多么渴望母亲能爱他一下。

这天夜里，他第一次在床上跟她说话。

她靠在他怀里，睁着眼，直视着他。他长得很俊朗，浓眉大眼，眼窝很深，额头那块很饱满。鼻梁也是很高挺的，只是嘴巴旁边有块疤。他是个穷苦人出身，身上的伤疤不少。

付宜云摸着那疤，问他：“这是哪来的？”

何咏声说：“小时候跌倒，被我爸的烟杆烫的。”

“疼吗？”

“忘了。”

她心疼地抚摸着他的疤，不善言辞的嘴里，说出了生涩的安慰。

“以后会好的。”他们过了一段幸福的日子。

何咏声心中仍有芥蒂，但他极力释怀。他尝试着对她好。

发了工钱，他到供销社，给她买了根头绳和丝巾。他给她买布，做新衣裳。

平日里杀猪，留了点肉，他悄悄带回家，让她改善伙食。有时赶集天，他带着她一块去赶集。

走在路上，他拉着她的手。她问他要钱，想买毛线。他给她钱，帮她跟售货员讲价，计算找零。她算不清账，有他陪着，她才安心。回到家，她用毛线和毛衣针，给他织了一件毛衣和手套。

付宜云知道他没有冬衣，过冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小时候过冬，想要毛衣，母亲告诉他没有。他从来没有穿过毛衣。