阿纸先是点点头，然后学着阿婆的样子喝了口白粥。

他从未喝过这东西，也没想过，米粒在经过火焰与水的洗礼之后可以变得这样温柔，它们像被揉碎了，又彼此还有粘连，黏黏糊糊的在嘴里化开。

咸味隐隐约约，不占据主导地位，却成为了激发鲜味与甜味不可或缺的存在。

真好喝。

他不知人间味，却突然理解了方才，香椿树下，阿恬难为死了的表情从何而来。

再将猪油渣拌在里面喝了一口，软糯清香之上，动物油脂的甘甜气息覆盖住了舌尖的味蕾，与更契合的葱香味道一齐翻涌。

乌云好似被日头晒透了，它晕晕乎乎的，被路过的风看到了，一头扎了进去，好好的嬉戏了一番。

心满意足的乌云散开了，释放了遮住的万丈光芒。

“好喝吗？”一双期待的眼睛在操作台后面瞪着他。

“好喝。”阿纸点点头，笑容攀上了唇角，让他看起来有了点人气，“是从来没有想到过的味道。”

“是嘛，你喜欢就好。”阿恬松了口气，才开始喝自己的那份。

“香椿还是得新鲜的才好啊。”窗边的阿婆已经吃完了鸡蛋卷，喝着茶水叹慰，“很久都没有吃到这么新鲜的时令菜了，市场那些吆喝的跟花儿似的，也有好的，但，都比不上这个好。”

“再新鲜，运输也会占去一部分时间。”阿恬回应。

“是啊……”阿婆看向窗外，“不过我许久没吃香椿了，闺女和女婿都不爱吃，外孙根本不吃，他应该很喜欢吃你这个开花小火腿。”

提起小孙子，老奶奶的脸上的褶子里都刻满了慈爱：“满满今年秋天满五岁，我准备给他织一副毛线帽子和围脖。小孩子的皮肤细嫩，总要亲手做的，我才放心。”

说着，阿婆从随手提着的布袋里拿出了一团姜黄色的毛线，又拿出织了一半的帽子给阿恬和阿纸看。

阿恬放下粥碗擦了擦手走过去，将半成品拿到手里。应该是好的羊毛线，拿到手里细软顺滑，握了一会儿掌心的温度就有些攀升。

要是成品，保暖性应该会非常好吧？

无论更深还是露重，满满应该都能暖暖和和的度过一整个冬季。

“会很好看的。”阿恬真心实意的夸了一句。

“我老了，眼睛不好，希望秋天能赶上吧。”老人得到了夸赞，美滋滋的将东西收进了袋子里，开始用剩下的香椿拌豆腐丝就着粥吃，“这豆腐丝也不错，也是现做的吧？”

“是森林外面的豆腐坊早晨现出锅的，除了小香肠，都是新鲜的食材。”话语里满是骄傲，自从来到青森，能让阿恬骄傲的事情突然就变得多了起来。

“茶不行。”阿婆突然调侃阿恬，像有点调皮的小孩，“陈茶了吧？”

阿恬搓搓手，不好意思：“确实，这查是我奶奶留下来的，我没有品茶的习惯，就一直没在这上面下功夫。”

“虽然是陈茶，但也是好茶。”阿婆吸溜了一口茶水，满足的叹了口气，“迷路迷到了好地方啊，有机会，一定要带着家里人来一趟。”

“行啊，欢迎下次光临！”阿恬欢快应下。

她喜欢回头客，带着不是特别亲近的熟稔，是恰到好处的好奇的距离，每一次的交流都会出现意想不到的新鲜感。

“只可惜，到时候就没有香椿了。好的香椿，即便是臭的也是香的，是带着香甜的草木气息的，就比如你这里的。”阿婆叹息，“你焯的火候也不错，被抹碎之后也还有嚼劲，我很久很久没有吃得这么撑过了。”

可不是么，那一大盘子吃食，竟然一点也没剩下。

“没有香椿，还会有别的。”阿恬看着空盘子，笑了起来，“只要季节还在轮换，新鲜的美味就不会间断。”

那阿婆慈爱的看向阿恬：“你说得对。那，到时候就得麻烦你了。”

又坐着歇了一会儿，阿婆起身离开。

她问回去的路，阿恬告诉她：“您按照来的方向一直走，就能出去了。”

阿婆迟疑了一下，释然的笑着说：“我知道了。”

付了钱后，老人步履蹒跚的漫步在午后的金色森林中，渐渐消失在了阿恬他们的眼前。

“你呢？吃得习惯吗？”阿恬问同她一起为阿婆送行的阿纸。

“不是习不习惯的问题。”阿纸严肃的摇了摇头，“我简直要对它们刮目相看了。”

“它们？谁们？”阿恬不明所以。

“那些长在地上的不起眼的食物。”阿纸这样形容。

“它们才不是不起眼呢！”对于阿纸的形容，阿恬有些生气，“是延续我们生命，使我们从中汲取快乐的存在啊！”