把对讲机放在床头，在床头灯下从枕头下面抽出司烨霖给自己写的信。

一遍遍的看。

尤其是最后一句我很想你。

文棠看到眉眼弯弯，心里甜的像是涌出了蜜。

连最近突然冒出来的腰疼都忽略不计了。

文棠和司烨霖的信件每天不间断的往来了半个月。

文棠这晚躺在床边看时。

突然抽出了第一天的邮件，和现在的邮件对比。

第一天是两张。

现在的，只有……半张。

司烨霖的那句我很想你还在，但是别的却少了，研究所的日常，研究中遇到的阻碍，今天吃了什么喝了什么，只是寥寥几笔。

像是很忙。

文棠找来送信件的打听过。

整个研究所，只有总工有权限对外发邮件，但因为保密原因，只有十分钟的时间，而且还是半夜十二点。

研究所的日常工作是十六个小时。

总工的工作时间他们不知道，但想来是更忙一点。

文棠隔天再收到司烨霖比前一天字数更少的信件时，抿抿唇回复——如果你忙的话，其实可以两天发一次，我这边生活的很好，也没什么特殊的事情发生，你不用每天都发。

说是这么说。

文棠这晚却莫名没睡好。

早早的爬起来在门口左顾右盼。

早上八点，人准时出现了。

司烨霖回复——我想发就发，你管得着吗？

文棠看这上面简洁的几个大字。

怔愣了一瞬，问他们，“这是司烨霖发的吗？”

“对。”

文棠回复一般都是回复司烨霖的问句。

这突然不是问句了，还有点冲。

文棠不知道该怎么回复了。

耽误了半小时，对面人赶着回去，说文棠的回复需要审核，客气的让文棠抓紧时间。

文棠没回。

隔天。

敲了文棠半个月门的人没来了。

文棠的这天心情都不好，闷闷的。

脑海中反反复复的回想司烨霖说的那句话，到底是什么意思。

文棠不想在心里憋事，怕自己再睡不好，对孩子不好。

爬起来下楼坐在餐桌上给司烨霖写信。

问他是不是心情不好，亦或是研究不顺利。

文棠写了很多。

朝前看看。

感觉不太好。

审核机制很严格，如果有过界的，会自动删除。

文棠划掉重新写。

写了三份才算定下。

她折叠好放在门口，上楼睡觉。

文棠从司烨霖走后就腰疼。

不知道是不是餐桌的椅子有点硬，她的背部因为思考回信内容很紧绷。

后半夜，腰疼的像是要断了。

文棠想忍到天亮，看能不能等到司烨霖的信，再把自己的回信带走。

却没撑住，打电话叫车，去了医院。

文棠孕早期是孕吐。

孕中期变成了腰疼。

不影响孩子，但是影响文棠。

尤其是孕吐能想办法，腰疼却想不了办法。

而且这里没有孕妇能吃的止疼药。

文棠想回家，但是下不了床，加上家里没有人，只能在医院里长待了下来。

她找海伦帮忙看有没有自己的信。

没有。

大约是腰真的很疼，文棠也从来没有自己一个人住过院。

在海伦连着两天都说没有司烨霖的回信后。

对司烨霖那句话的担心，莫名的变成了委屈。

还生出了一种倔强。

司烨霖不给她回，她也不要给他回了。

文棠在医院里待了五天。

腰疼勉强能忍耐了。

被海伦叫车送去了家。

没等海伦走，房门被敲响。

海伦开门，看见门口全副武装的人惊了下，“信号塔那边的人？”

他们好奇的看了眼海伦，说是，总工让来送信。

文棠有点冷淡的接过，却一秒不停的拆开。

司烨霖像是之前没突然神经的丢出那么一句。

和文棠说这几天有点忙，没顾得上给文棠回。

问文棠在家里怎么样，吃的怎么样，喝的怎么样，心情怎么样。

文棠定定的看着最后的末尾。

司烨霖之前的信每封最后都有一句我想你了。

但这封却没有了。

不只是末尾没有了。

字里行间也是。

客客气气的。

像是陌生人，之前那三天没每晚同床共枕亲呢的接吻和相拥。

也没有恨不得上厕所都抱着她的黏腻。

文棠不知道是自己太敏感了还是怎么样。

就是心里一层层的漫出了失落。

吸了吸鼻子回复。

——我吃的食堂的饭，喝的牛奶，今天的生活和昨天的一样，和前天的也一样。