“我记得第一次见你的时候，你说不会抽烟。”沈雀将打火机扔过去，重新靠回窗边，等他抽完那根烟。

周与抬手接下，纠正她错位的记忆，“那不是第一次见面。”

烟雾腾起，两人隔着薄薄的烟。

沈雀低头轻笑：“理科生就是严谨。”

“学科不能定义一个人。”周与站在旁边，纠正她。

“行，您说得对。”沈雀无奈摇头，这个话题真无聊，她默了一下，转换话题，“我记得你说过，你曾经差点结婚了。”

周与嘴里叼着烟，雾气从镜片上滑过。他半眯着眸子，努力回忆，“订了婚，就差领证。”

“你爱过她吗？”沈雀动了一下，手指有一下没一下的敲在窗台上，似乎对他的八卦十分感兴趣。

两人并肩而立，他看着她看的风景：“应该吧，很多年了，脸都记不清了。”

沈雀扯了下嘴角，“你们男人啊~”

后面的话，多是贬义词。

周与不知道怎么就给自己挖了个坑，但他不服气，于是追问，“我们男人怎么了？”

她到底遇到过一些什么样的男人？

沈雀用手臂环着自己纤细的腰身，“都很健忘。”

“那是十年前的事了，忘了难道不是很正常吗？”周与语气微冷，抬手掸了掸烟灰。

“哦，什么时候忘了的？有七年吗？”

周与不知道这个“七年”，又是哪里来的，但他还是回答她的问题，“一年都没有。”

周与在说前女友的时候，声音很淡，语气也平常，仿佛在说一件很寻常的八卦。

“原来如此，挺好的。”沈雀敷衍。

周与盯着她眉间褶皱，轻嘲一笑：“想到哪个过不去的前男友了？”

她仿佛生活在一个巨大的苦瓜里，苦涩的汁液，长在骨子里。

两个月不见，这个男人还学会了嘲讽，沈雀挑眉轻笑，顺着他的话回答，“最难忘的那位。”

这话说得半真半假，周与看不穿。只有沈雀自己知道，这话是她对周与说过的话中，为数不多的一句真话。

她真的有一个最难忘的初恋，这个人在记忆里搅动风云。

好不容易清净几个月，又因为一个熟悉的背影按下了播放键。记忆一帧一帧的钻出来，少年如风，骑着机车穿行在城郊的街道。他总会在加速的时候，拉一下沈雀的手，让她扣紧自己的腰。

沈雀不知道自己在犯什么傻，明明是于州抛弃了自己，可这些年，想起的，都是他的好。

如果有不好，大概是，他走了。

因为高昂的彩礼、自己的梦想、还有格格不入的家势，他离开了。

当然，也有可能是爱够了。

想起这些，沈雀脑袋里沉沉的。

沈雀闭了下眼，眼前的人重新聚焦，她开玩笑，“顺便问问你有没有更惨的经历。”

周与抬眼，看着她眉间的折痕，悠悠然讲述，“24岁那年，我爸骗了很多亲戚的钱去赌。十赌九输，他亏得一分不剩，然后跑了。那时候正是年底，林曼娇跟我回家过年，亲眼目睹了亲戚催债，我家几乎被亲戚砸没了，她害怕了，将戒指还给我，就走了。”

周与就着烟，将自己最难的日子用最精炼的语言说完。

一句玩笑，他真的当真……

“那个……”沈雀尴尬假笑，手指在身前乱晃，找不到合适的位置安放，她总觉得要说点什么回报周与的真诚。

“挺难的，她…她这么做吧……”

沈雀一下子脑子有点短路，她找不到词来安慰他。说到底，人家女孩也没什么错。这世上哪来这么伟大的爱情，谁不是权衡利弊。

但他这也忒惨了点。

又惨又狗血。

见她僵着张脸，周与走近，曲指敲了一下她的眉心，爽朗的笑了一下，“怎么？还去脑海里还原了一下？”

“哈？”沈雀低头摸了一下眉心，同时往旁边挪一步，“没…”

周与看着他们之间空开的位置，心里一空。时间与距离，将他们之间那一点点旧情消耗成雾气，在夜色中越来越浅。

“心情好一些了吗？”周与低沉的声线在暖光灯下发散，像一味清甜的药，将沈雀脑中翻涌的记忆压了下去。

他还真的用自己的悲苦来安慰人，特别能忽悠的沈雀，第一次觉得自己嘴笨，说话落不到实处，安慰人也找不到词。

周与的真诚，让沈雀羞愧。她抬起头，眸色沉沉，她想了会儿，“周与，我……”

不是这个意思。

“我饭局还没有结束，有事微信联系。”周与张口将她的话堵住，抬手将燃尽的烟头扔进垃圾桶，转身离开。